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Introducción 


En 1908, el arquitecto vienes Adolf Loos, defensor de una nueva 
severidad en el arte, acusó a Klimt y a los artistas de la Wiener 
Werkstatte — el centro de artes decorativas de Viena — de conta- 
minar eróticamente el medio ambiente de su época: 

Todo arte es erótico. El primer ornamento fue de origen eró- 
tico. La primera obra de arte, el primer acto artístico que el 
primer artista garabateó en un muro para desahogar su exhube- 
rancia, fue erótico. Una línea horizontal: la mujer tendida. Una 
línea vertical: el hombre que la penetra... Pero el hombre de 
nuestra época, que llevado por una compulsión interna, emba- 
durna paredes con símbolos eróticos, es un criminal o un dege- 
nerado ... 1 

Sigmund Freud, compatriota y contemporáneo de Loos, no hubie- 
ra considerado la fijación sexual como síntoma de degeneración, pero 
sí hubiera estado de acuerdo con las opiniones del arquitecto sobre 
los elementos eróticos del arte de su época. 

No es de extrañarse que fuese por aquellos años de fines del si- 
glo xrx y principios del xx, marcados por la «contaminación eró- 
tica», cuando Freud expuso sus teorías sobre el sexo como motor 
primario de los actos humanos. Años antes, Krafft Ebing, en su Psy- 
chopathia Sexualis, había discutido ya ciertas ideas relativas al com- 
portamiento sexual. En 1899, Sigmund Freud publicó en Viena Die 
Treumdeutung en una reducida edición de 600 ejemplares; en 1901, 
apareció su Psicopatología de la vicia cotidiana. Los tres ensayos 
sobre teoría sexual con el postulado sobre la omnipresencia del sexo 
aparecieron, por fin, en 1905. Evidentemente, estas obras no circu- 
laron mucho en aquellos años, pero su temática expresa bien las 
preocupaciones de la época. 

Lo que sorprende es que, hasta ahora, no se haya estudiado a 
fondo la apremiante urgencia con que artistas, escritores, poetas y 
filósofos de la belle époque manifestaron su obsesión por el sexo. 
La crítica literaria moderna ha visto de cerca el papel desempeñado 
por el erotismo en movimientos como el Surrealismo o el Expre- 

1 Adolf Loos, S amtliche Schriften, Viena, 1962, 277. Cit. por Alessandra 
Comini, Gustan Klimt, Nueva York, 1975, 6. 
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sionismo. Sin embargo, ha dejado prácticamente sin tocar el análisis 
de este aspecto del modernismo, aun cuando es uno de los leitmo- 
tifs de su plástica y su literatura. Indudablemente, una de las bi- 
sagras que articulan la problemática finisecular es su manera peculiar 
de enfrentarse y de expresar el eros. Esperamos que nuestro estudio 
ayude a comprender mejor esa época. 

Debemos aclarar, que estas preocupaciones se desarrollaban en 
el marco de un sistema burgués sexualmente represivo, caracterizado 
por su hipocresía y su doble escala de valores. La moral burguesa 
europea, ayudada por la Iglesia y el Estado, emprende, entonces, 
una campaña contra las relaciones preconyugales y extraconyugales, 
la prostitución, las perversiones, la pornografía, las madres solteras 
y los hijos ilegítimos. El modelo ideal es el matrimonio y la fami- 
lia. Una sola es la estructura familiar aceptada, con relaciones bien 
definidas entre marido y mujer, y una sola la relación lícita entre 
amantes. Se divide el amor en partes excluy entes: la procreación 
o el placer sexual. La sensualidad y el erotismo quedan al margen 
del matrimonio. La mentalidad burguesa, y en último término puri- 
tana, determina que toda sensualidad desligada del bios creador sea 
considerada malsana y éticamente inaceptable. Semejantes opiniones 
necesariamente juzgan bajo una luz muy peculiar la fuerza rebo- 
sante de un Gaudí o la grandeza sexual de un Rodin. 

Pero de ese mismo mundo burgués procede y a él se dirige un 
erotismo basado en las combinaciones voluptuosas y sensuales de las 
formas mismas del Art Nouveau. Las palabras de un crítico al des- 
cribir en 1905 las pinturas de Ludwig Dill pueden, en cierto modo, 
aplicarse a todo el período: «Hay en esas pinturas, a pesar de su 
frialdad, algo voluptuoso, aunque no hay allí ni siquiera la huella 
de un desnudo.» 2 Las fachadas de las casas, joyas, muebles, telas, 
vidrios, forman un mundo de invasora sensualidad cotidiana por las 
acariciadoras ondulaciones de sus motivos: nereidas con cabellos 
enredados en algas, vírgenes enlazadas en lirios, efebos que afloran 
entre nenúfares. 

Eros aparece con los más diversos semblantes: en el boudoir de 
las grandes cortesanas, en los sórdidos burdeles, en la creciente pros- 
titución callejera, en el tráfico de vírgenes. Se tiñe de nihilismo con 
Lavedan, Hervieu y Hermant; se mezcla con el esnobismo de la 
vulgaridad, del argot, de la frecuentación de gitanas y bailarinas 


2 Hans Hofstátter, Gesichte des europaischen Jugendstilmalerei, Colo- 
nia, 1963, 43. 
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de flamenco en los poemas de Manuel Machado. Hay también un 
erotismo complicado y cerebral en el gusto por lo prohibido y lo 
maldito. Campea en los héroes de Catule Mendés y de Rachilde. 
De allí proceden Dorian Gray, el hedonista vicioso de Wilde, y los 
bellos adolescentes de Lorrain, que pasean desnudos entre lirios, 
rosas y ranas de malaquita. 

Los temas y los símbolos recurrentes en las obras de tantos ar- 
tistas y escritores de la época dan forma a ese Eros obsesionante 
que a la vez expresa una actitud ante la vida y ciertas ideas frente 
al destino. La mujer es utilizada como uno de los símbolos más 
importantes; encarna la crueldad, la sensualidad perversa, la pose- 
sión del espíritu por el cuerpo. El demonio toma forma de mujer 
para seducir al hombre. Salomé, Dalila, Eva, Circe, Cleopatra, in- 
vaden la iconografía de la época. Es la seductora que atrae a su 
presa con sus largos y ondulantes cabellos. La mezcla de sadismo 
y sensualidad llegará a su máximo en la Salomé de Oscar Wilde, 
que Sarah Bernhardt habría representado en París, en 1891, de no 
haber sido prohibida. Su antagonista es Pan — el sátiro con cuernos 
y patas de chivo — , símbolo de las pasiones eróticas viriles. Inspira 
a Debussy y a Mallarmé y se le escoge, en 1895, como nombre para 
la revista Jugendstill de Berlín. 

Podríamos imaginar a esa belle apoque de omnipresente sensuali- 
dad como arrullada por la soñolienta copla de Antonio Machado: 

...Y era el Amor, como una roja llama... 

— Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro, 

que se trocaba en surtidor de estrellas — 8 

Pero eso no es todo. A esta época se la ha calificado ya de bella, 
ya de triste. La baile époque es la triste époque y la edad del canean, 
del vicio fácil, de la sensualidad complicada, hace también el inven- 
tario de sus miserias y conoce la culpa. «La carne es triste», suspi- 
raba Mallarmé, y esta queja se desgrana como las cuentas de un 
rosario en las obras finiseculares, revelando un pesimismo latente 
que se opone a su ondulante y delicada gracia. 

El eterno gemido del hombre, aguijoneado por la carne y el re- 
mordimiento, parece colorear aquella época donde todo incita al 
deseo y que descubre que Eros no sólo produce placer sino también 
soledad, desolación, desesperación, melancolía, spleen. Precisamente, 

3 «Cante hondo», Soledades, Obras. Poesía y prosa, Buenos Aires, 1964, 67. 
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son la misantropía y el pesimismo del erotismo fin de siglo lo que 
nos muestran su fundamento espiritual. Este impulso se concreta en 
una filosofía idealista, vagamente derivada de los filósofos alemanes, 
y se manifiesta en la consideración dualista de la vida como campo 
de batalla entre fuerzas espirituales y terrenales. Una obra de 
Khnopff se llama L’Ange y también De Tanimalité ; 4 presenta un 
personaje con armadura, la mano sobre una esfinge coronada. Por 
una parte, la esfinge, alegoría de los instintos, representa la falta 
de pensamiento y de ideal; por otra parte, la alta silueta asexuada, 
vestida como los caballeros del Graal, es una personificación wagne- 
riana de la virtud. 

Esta obra podría representar el tema de nuestro estudio. Trata- 
remos de analizar en qué forma el fin de siglo parte, para la expre- 
sión de su problemática erótica, de un idealismo que le es, hasta 
cierto punto, antitético, pero que le imparte un impulso caracterís- 
tico. Para ello, estudiaremos la obra de tres autores españoles, escri- 
ta entre 1895 y 1910: Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle Inclán 
y Felipe Trigo, que presentan tres facetas distintas de esa proble- 
mática. Pensamos que la relación entre el escritor y su medio es fun- 
damental. Estos escritores nos servirán de guía para adentrarnos en 
el ambiente literario y artístico de su época en España y en Europa. 

Sin lugar a dudas, los escritores recorren una ruta personal en 
ese ambiente centrado en el eros. Juan Ramón Jiménez se adentra 
en él por medio de elementos heredados del simbolismo. El men- 
saje fundamental que presenta, en las ondulantes alegorías de sus 
jardines, es la visión del hombre desgarrado por dos postulaciones: 
la carne y el espíritu; y atrapado en un perpetuo e inevitable ciclo 
erótico. Con Valle Inclán se abre un mundo de voluptuosidades per- 
versas y prohibidas; también hay en su actitud neorromántica, irra- 
cional y aun mística, una consciente oposición al positivismo. En 
la tercera parte de nuestro estudio, analizamos la obra de Felipe 
Trigo con su deliberada mezcla de naturalismo e idealismo, de la 
cual procede una sintaxis erótica cercana a las robustas formas de 
Rodin. Eros es, para Juan Ramón, un intento de exploración en el 
mundo del absoluto; para Valle Inclán, un último madero al cual 
asirse para reencontrar la existencia en medio del vacío cósmico; 
en Trigo, la plenitud erótica aúna la omnipotente fuerza de la na- 
turaleza y las aspiraciones místicas del espíritu. 


4 Expuesta, en 1892, en el Salón de los Rosacrucianos. Está actualmente 
en Bruselas, Musées Royaux des Beaux Arts de Bélgique. 
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El arte fin de siglo trataba de expresar ciertas fuerzas elemen- 
tales. Sus formas curvas, de contornos ininterrumpidos, ondulantes, 
retorcidas, palpitantes, traducían vida y movimiento. Sus elementos 
retorcidos, vibrantes, florecientes, eran signos inequívocos de vida 
orgánica. Eso es lo que expresan vasos que semejan moluscos, habi- 
taciones que imitan grutas, o edificios que parecen dunas de arena 
formadas por el viento. La vida se expresaba también en términos 
eróticos. Así, Rodin reveló los cuerpos unidos en el abrazo amoroso 
en EZ Beso, y Klimt llenó sus cuadros de embriones que semejan 
espermatozoides: «fuentes de vida». 

Sin embargo, esas preciosas obras de arte revelan también un 
fracaso en el intento de traducir la vida, y ello se debe a su natu- 
raleza romántica que los aleja de las realidades modernas, encerrán- 
dolos en un mundo de pavos reales y lirios. Muchos de los materiales 
de adorno y construcción empleados entonces manifiestan esa irreali- 
dad. Son materiales constituidos por sustancias que parecen estar 
en constante cambio, a veces suaves o gelatinosas, a veces cubiertas 
o disfrazadas hasta hacerlas poco reconocibles. También notamos 
tal irrealidad en los interiores de Gaudí, con recintos que no pare- 
cen haber sido diseñados para el hombre, sino para seres flotantes 
y etéreos. Hay un intento de idealización en los objetos mismos del 
Arf Nouveau, en que los decoradores querían manifestar una idea, 
un símbolo o un mensaje por medio de poemas inscritos encima de 
las mesas, versos labrados en las marqueterías o grabados en joyas. 
La influencia de los prerrafaelitas, de los nabis, de los rosacruces, 
así como las conversiones religiosas de gente como Beardsley o Wilde, 
muestran asimismo ese impulso. 

La sensibilidad de la época tendía a un idealismo exasperado; 
se acogía con entusiasmo cualquier teoría que ayudara a la erosión 
del racionalismo. Taine hablaba de Caríyle en los siguientes térmi- 
nos: «Las ideas, transformadas en alucinaciones, pierden su solidez; 
los seres parecen sueños... El misticismo entra como humo entre las 
resquebrajaduras de los muros de la inteligencia que se desmorona.» 5 6 
En 1871, se tradujo en Francia los First Principies de Spencer; la 
traducción española aparece en 1887.® Aquí se limita al positivismo, 

5 Cit. Guy Micliaud, Message poétique du Symbolisme, París, 1961, 203. 

6 En España, aparecieron las Obras filosóficas de Spencer en traducción 
de José Andrés Irueste: Los primeros principios , Madrid, 1897. Hubo edicio- 
nes de esta obra, de la editorial Femando Fe, en 1887 y 1905; y otra de Pro- 
meteo, de Valencia, sin fecha. Unamuno tradujo los siguientes libros de Spencer 
para «La España Moderna»; La beneficencia, 1893; Instituciones políticas, 1894; 
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oponiéndole «lo desconocido», ese poder impenetrable, «cuya ma- 
nifestación es para nosotros el universo». 

..Había cierta confusión entre los términos «idealismo», «espiri- 
tualismo» y «misticismo». 7 Cada uno de ellos tenía diferentes acep- 
ciones y en la literatura se confunden un poco. Pero todos indican la 
llegada de una nueva sensibilidad. En Francia, Sarcey da la voz de 
alarma: «No sé qué viento de misticismo sopla sobre Francia.» 8 En 
España, Doménech, profesor de la Escuela de Bellas Artes, en Va- 
lencia, señala que ese nuevo idealismo ha producido el renacimiento 
de una nueva «alma gótica»; esto es, «el desarrollo extraordinario de 
lo anímico sobre lo corporal; de las ideas y de los sentimientos 
sobre la forma, de la voluntad enfermiza sobre la actividad sana». 9 

Las ideas de Swedenborg se filtraron en el fin de siglo. Hegel, 
cuya obra se tradujo al francés en 1875, ejerció considerable influen- 
cia en Puvis de Chavannes y en Villiers de L’Isle Adam. Swedem- 
borg, Hegel y Novalis son las fuentes de inspiración de dos filósofos 
idealistas franceses: Helio y Schuré. Este último publicó, en 1889, 
Les Grands initiés, libro de cabecera de la generación simbolista. 10 
En la primera obra de la serie Les enfants de Lucifer, Schuré in- 
tenta reintegrar el elemento místico a la concepción del amor. 10 Hacia 
los últimos años del siglo, aparece la poesía esotérica con su nueva 
visión del amor. Villiers de Lisie Adam, traducido al español en 1888, 
fue otro de los escritores que ayudaron a propagar la preocupación 
del amor y de la muerte y la atracción al ocultismo. Villiers, pre- 
fería «no aceptar del amor más que lo que tiene de divino, y fijarlo 
así en la muerte». 11 

Jules Sageret habla del renacimiento místico en la Europa de 
fin de siglo y de las diversas manifestaciones religiosas y seudorre- 
ligiosas de aquellos años. 12 Obviamente, en ese impulso hay una 
reacción contra el materialismo científico. Es una búsqueda de va- 


De las leyes en general, 1895; Exceso de legislación , 1895; Ética de las pasiones, 
1895. 

7 Sobre el significado de esta terminología en aquella época, véase Alfred 
Fouillé, Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la science positive, París, 
1895. 

8 Víctor Charbonnel, Les Mystiques dans la littérature présente, París, 
1897, 5. 

9 «La evolución del arte moderno», Pél & Ploma, 88, mayo, 1902, 372. 

10 Hubo una traducción al español de este libro por Julio Garrido, Bar- 
celona, 1911. 

11 Axel, Oeuvres Completes, París, 1956, 123. 

12 Les Grands convertís, París, 1921. 
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lores supranaturales, una fe más confusa que dogmática que lleva 
a oscuras iniciaciones religiosas, desde las religiones orientales hasta 
creencias esotéricas o primitivas. 

Los trabajos de Alan Kardek y de Mme. Blavatsky lograron 
muchos adeptos. La España Moderna, La Revista Blanca y otras 
publicaciones españolas dedicaban mucho espacio al ocultismo. Flam- 
marion dio un sentido científico al más allá. 13 En 1884 aparece en 
París Le Vice supréme, novela fantástico-erótico-mística de Sár Pé- 
ladan. 14 Gallé, en sus vidrios opacos, captaba visiones de otro mundo. 
Esta moda popularizó las ventanas de vidrios de colores que influye- 
ron tanto en la obra de Gauguin, Toorop o Rouault. Muchas pinturas 
se veían así como a través de los vidrios de una catedral. El esplri- 
tualismo erótico de Hodler — el pintor suizo — inspiró extraños cua- 
dros con alegorías cósmicas y macabras, flores alrededor de castos 
desnudos y colores simbólicos. 

La generación de los últimos años del siglo se vio así marcada 
por una filosofía que señalaba el camino hacia dos morales distin- 
tas: la del estoico, que busca la virtud y en ella encuentra su recom- 
pensa, y la del epicúreo, que basa su filosofía existencial en la bús- 
queda del placer. Mas en esos años de cerebrales elucubraciones, 

13 Hubo varías traducciones españolas de las obras de Allan-Kardek (Léon 
Hippolyte Denisart Rivail). Por ejemplo. Síntesis del espiritismo y caracteres de 
la revelación espiritista, Barcelona, 1868; El cielo y el infierno o la justicia divina 
según el espiritismo, Barcelona, 1871 y 1874; El Evangelio según el espiritismo, 
Barcelona, 1869; El Génesis, los milagros y las predicciones según el espiritis- 
mo, Barcelona, 1871, Madrid, 1873, 1874, 1884, Barcelona, 1879; Espiritismo 
experimental o el libro de los médiums, Madrid, 1883; Filosofía espiritista o el 
libro de los espíritus, Barcelona, 1874; Obras postumas, 1874; La moral espiri- 
tista o el evangelio según el espiritismo, Madrid, 1884; El espiritismo en su más 
simple expresión, 6.“ edición de 10.000 ejemplares, Barcelona, 1887; el volumen 
San Martín de Provensals con una colección de escritos espiritistas apareció en 
Barcelona 1874. De Helena Patrovna Blavatsky apareció la traducción La doc- 
trina secreta. Síntesis de la ciencia, religión y sabiduría, en una traducción de 
varios miembros de la sociedad Teosofista de Madrid, Madrid, 1895-1898, 2 vols. 
Ya había aparecido de ella en 1903 La Clave de la teosofía en Madrid. 

Muchos libros de Flammarion se tradujeron en España en aquellos años, 
por ejemplo, Los habitantes del otro mundo. Estudios de ultratumba. Comu- 
nicaciones dictadas por golpes y por la escritura mediaaimica. Médium, Made- 
moiselle Iónet, Madrid, 1904; Él mundo de los sueños, tr. F. Sarmiento, París, 
1902; Lo desconocido y los problemas psíquicos, tr. Sarmiento, Paris/Mexi- 
co, 1901; El mundo antes de la creación del hombre, tr. Eduardo D. García, 
Madrid, 1900-1902, 6 vols.; La pluralidad de los mundos habitados y el dogma 
cristiano, tr. Lucas de Aldana, Barcelona, 1896. 

14 Traducido al castellano, París, 1906. 



8 


Erotismo fin de siglo 

existía la virtud en seres que no creían en ella y reglaban su vida 
de acuerdo con un ideal espiritual en el que no tenían fe, mientras 
para otros el hedonismo no era busca del placer sino huida del dolor. 

Son muchas las influencias que tiñeron de negro pesimismo el 
eros fin de siglo . 1 ’ 5 Schopenhauer transmitió a la época la idea de 
que el instinto es impulso ciego e inconsciente, y el anhelo de es- 
capar al mal de vivre mediante la negación del deseo de vivir . 16 
Para los baudelerianos, el hombre es fundamentalmente malo a 
causa de la caída. De la literatura naturalista, basada en la exal- 
tación de los sentidos, se aceptó en el fin de siglo la sensualidad 
y la noción de que ésta lleva en sí el germen del fracaso. La carne 
es débil; el placer se convierte en aburrimiento, en uniformidad, en 
sufrimiento. Tanto como la castidad, el sensualismo lleva, en el fin 
de siglo, al pesimismo más absoluto, al nihilismo supremo. 

Ello nos trae nuevamente al tema fundamental de nuestro libro: 
el impulso idealista implícito en la erótica de la época estudiada. 
Desde ese punto de vista hay que enfocarla y, para ello, escogimos 
a esos tres escritores: Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle Inclán 
y Felipe Trigo, que presentan tres actitudes distintas ante la misma 
problemática. En este estudio, tratamos de analizar los símbolos, los 
temas, los asuntos de actualidad que expresan mejor las fijaciones 
y preocupaciones eróticas de la época. Quisimos reconstruir el clima 
erótico del momento en el contexto de lo artístico, de lo cotidiano, 
de lo literario, de lo científico, de lo corriente, de lo raro. Nuestras 
fuentes son, además de obras literarias y artísticas, fotografías, anun- 
cios, periódicos, modas... Nos esforzamos en reconstruir una faceta 
de una época: Erotismo fin de siglo. 

15 Véase G. Pellissier, «Le pessimisme dans la líttérature contemporaine», 
Essais de líttérature conterwporaine, París, 1895, 1-68. 

16 Hubo en aquellos años las siguientes traducciones al español de Scho- 
penhauer: Parerga y paralipomena. Aforismos sobre la sabiduría de la vida, tr. 
A. Zozaya, Madrid, 1889, 2 vols.; Los dolores del mundo, Madrid, 1893; Los 
dolores del mundo. Compendio, Barcelona, 1904; Eudemonología. Tratado de 
mundonología o arte de bien vivir, tr. E. González Blanco, Madrid, s.f.; Los do- 
lores del mundo, Madrid, 1905; El mundo como voluntad y representación, tr. 
Antonia Zozaya y E. González Blanco, Madrid, 1896-1902, 3 vols.; El funda- 
mento de la moral, Madrid, 1896; Sobre la voluntad de la naturaleza, tr. M. de 
Unamuno, Madrid, 1900; Metafísica de lo bello y estética, tr. Luis Jiménez Gar- 
cía de Luna, Madrid, Barcelona, 1901; La vida, el amor y la muerte, tr. Tomás 
Orts Ramos, Barcelona, 1901; El amor, las mujeres y la muerte, tr. A López 
White, Valencia, 1902; La mujer, el amor y el matrimonio, Madrid, 1905; 
Apuntes para la historia de la filosofía, tr. Luis Jiménez García de Luna, Madrid, 
1903; La libertad, tr. Roberto Robert, Valencia, 1903. 
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Al final del siglo pasado, varias circunstancias concurrieron a 
hacer de los jardines un topos literario y artístico de fuertes matices 
eróticos. Rincones aislados, solitarios, de senderos retorcidos, añosos 
árboles y sedosos arbustos representaban un trozo de naturaleza 
ideal, al alcance de la mano, convertida en obra de arte que transmi- 
tía un mensaje muy particular. A menudo, los encontramos en la ico- 
nografía como apropiado marco para una pareja entregada a juegos 
amorosos, para el amante ensimismado en ensueños eróticos, o para 
la doncella que espera a aquel que ha de despertar sus sentidos. 

El erotismo de los jardines fue posible gracias al sentido que a 
la naturaleza dio el fin de siglo, permitiendo que la tratasen con 
propósitos no meramente descriptivos, sino interpretada de manera 
personal. Los artistas del paisaje ya habían preparado la sensibili- 
dad para esta nueva visión. El descubrimiento de la xilografía japo- 
nesa 1 y el interés concedido a la naturaleza por los impresionistas 
y, más tarde, por los simbolistas, permitía ver en el paisaje significa- 
ciones más profundas y matizadas. Influyeron pintores como Whistler 
y Gauguin, que, bajo la égida del japonesismo, encaminaron a la mi- 
noría artística europea hacia nuevas formas de sensibilidad. Gustave 
Moreau muestra este planteamieno al preguntar: «¿Qué importancia 
tiene la naturaleza por sí misma? No es más que un pretexto para 
que el artista se exprese a sí mismo... El Arte es una interminable 
búsqueda de la expresión de sentimientos internos por medio de 
formas plásticas .» 2 

Ningún vehículo mejor para expresar la problemática erótica que 
esa naturaleza estilizada, modelada, abstraída, convertida en pin- 
tura, vidriera o marquetería modernista. Esos rincones cruzados por 
laberínticos senderos cubiertos de hojas secas, oscurecidos por fron- 
dosos y centenarios árboles, cuyo silencio sólo rompe un instante 
el lejano canto del ruiseñor o las vagas notas de un piano, permi- 


1 Hacia fines de 1902, hubo una exhibición en el salón Art Nouveau, de 
Bing, de las obras de Hokusai, Hiroshige y Kuniyoshi. En 1903, se abrió una 
sala japonesa en el Louvre. Sobre el nuevo sentido de la naturaleza a fin de 
siglo véase nuestro libro A Dream of Arcadia, Austin, 1975. 

2 Philippe Julban, The Symbolists, Londres, 1973, 50. 
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tieron expresar, con simbología muy precisa y propia de la época, 
una experiencia erótica personal. 

Los poetas fueron unánimes en cantar la particular sensualidad 
de los jardines. Verlaine, Samain, Maeterlinck, Rodenbach, Antón 
Neuf, Valle Inclán, Antonio Machado, Villaespesa, y muchos más. 
Rusiñol, en Jardines de España, escribió: «Ve pronto a ellos si 
quieres contagiarte por un momento de aquella tristeza de ensueño 
que hace palidecer el pensamiento para poder soñar más tiempo; 
que te da deseos de hacer versos y borrarlos como se borran los 
versos hechos en los jardines, que te da deseos de abrazar las formas 
que se desvanecen y las estatuas que caen y las grandezas que 
mueren. Ve a ellos, poeta, si quieres escuchar la poesía un buen 
momento de la vida .» 3 

Jardines eróticos también hay en la pintura. Los españoles de 
Rusiñol, los de Degouve de Nunques, de verdes misteriosos e in- 
tensos; los de Lacombe, con troncos malva y rojo; los de Montald, 
estilizados por árboles invernales reflejados en quietos estanques; 
los de los pintores belgas, cruzados por aguas dormidas, o los de los 
alemanes, Cari Stratmann o Hans Thomma, oscuros y lustrosos como 
mosaicos. Pocos animales, pero los que hay son ricos en significa- 
ciones eróticas: unicornios, pavos reales, algunos cisnes, un ruiseñor. 

Algo de Wagner — el maestro del erotismo intelectual — llegó 
a la trama sensual de los jardines finiseculares. Él creó a Klingsor, 
el eunuco-mago, guardián de las doncellas-flor que aparecerán en 
la pintura de Burne-Jones o en los jardines de Juan Ramón Jiménez. 
La ambigua arquitectura vegetal del palacio de Klingsor es descrita 
por Villiers de lisie Adam en L’Eve future. También inspiró algu- 
nos motivos vegetales del templo de la Sagrada Familia de Gaudí, 
donde las plantas extienden sus ramas en los capiteles y sus raíces 
en los pedestales, logrando un animismo vegetal que corresponde al 
ideal wagneriano de expresar la voz de la naturaleza. 

Para empezar, retrocedamos a un jardín mucho más temprano: el 
Jardín de las delicias, del Bosco. En él encontraremos la imagen 
inicial desde la cual partir al encuentro de Juan Ramón. En la parte 
central del cuadro, figuras desnudas se deslizan sobre el lago en 

3 Santiago Rusiñol, «Jardines de España», Pél & Ploma, 1903, 366. Véase 
también, «El jardí abandonat», ibíd., 3, 1 julio, 1900, 8-9; Pompeu Gener, 
«Santiago Rusiñol», ibíd., 13, 1 dic., 1900, 7; A. Masera, «La nit en els jar- 
dins», Joventut, 322, 12 abril, 1906; «Jardines de árboles de formas capricho- 
sas», La Ilustración Artística, 2 oct., 1905, 646-7; Francisco de Bofarull, «El 
laberinto», Pél & Ploma, 1903, 213-219. 
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frutas convertidas en barcas, o se encaminan a extraños cuartos cris- 
talinos o a conchas que albergan actividades eróticas. Fraenger con- 
sidera que ahí no hay nada que sugiera que se trata de actos prohi- 
bidos o condenables. Por el contrario, advierte en los desnudos una 
cierta alegría. Tal vez, de paso, un murmullo de nostalgia; nunca, 
remordimiento. Y sin embargo, Fraenger mismo concede que hay 
en ello algo más que un inocente entusiasmo por la secta adanita, 
pues aun en medio de esta celebración de la alegría, se siente la 
presencia de la muerte y el sentido de la nada, retratados, por ejem- 
plo, en la forma en la que ciertas figuras se alejan, desesperanzadas, 
del mismo placer al que se aferraban con tanta pasión un momento 
antes. Ello es, dice Cari Linfert, porque el mal inherente en la 
muerte siempre está presente en el pecado mismo y no en sus con- 
secuencias; por ello, este panel central, enmarcado por el paraíso y el 
infierno, no está centrado en la satisfacción del placer, sino que im- 
plica el sentimiento de la caída que hallaremos también en los jar- 
dines de Juan Ramón . 4 

El estudio temático de éstos, presentes en sus primeros poemas, 
revela una erotología propia del poeta, pero según las líneas de la 
época. Ninfeas, Almas de violeta, Jardines lejanos, Pastorales, son 
fundamental y primordialmente eróticos, y el no tomar eso en cuenta 
impediría su comprensión cabal. En esos libros tempranos, Juan 
Ramón hace uso del simbolismo floral popular en su época. La fan- 
tasía erótica modela jardines, forma flores y organiza toda una es- 
tética de intención y expresión mucho más carnal y sensual de lo 
que suele crerse. Pero, además de los topos literarios, hay en ellos, 
evidentemente, la expresión propia del poeta: una angustia meta- 
física, ligada, aun en los poemas más espirituales, a la plenitud ac- 
tiva de la carne. 


Juan Ramón escribe: 

En los instantes camales del amor, ¿quién piensa en las fe- 
cundaciones? Vamos a la conquista de lo imposible, a entrar en 
el mundo ideal de la mujer, por medio de la pasión. La activi- 
dad corporal que la mujer desarrolla y que procede de su mundo 
ideal, nos pone a las puertas del Paraíso. Ahora bien: el placer 


4 Fraenger, Wilhelm, Hieronymus Bosch. Das Taussendjahrige Reich. 
Grundzügliner Audeguna, Amsterdam, 1969; Cail Linfert, Hieronynvus Bosch, 
Londres, 1972. 
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es tan intenso que necesita concretarse, perpetuarse. Por eso 
nacen los hijos... 5 

Es una maravillosa definición del amor donde residen armóni- 
camente su exigencia carnal, fisiológica, y su parte más oscura y 
metafísica. 

AI adentrarnos en los jardines juanramonianos, comprendemos 
el peculiar cariz de su eros, basado fundamentalmente en una pa- 
radoja. El amor sexual tiene para el poeta el primer encanto del éxta- 
sis, el de sentirse arraigado en la realidad. Casi inmediatamente, 
sin embargo, toda idea de contacto físico le suscita un sentimiento 
de culpa y, por ello, el amor físico es directamente asociado con 
el mal. 

A ese mal le opone Juan Ramón el valor absoluto de la virgini- 
dad; esa dualidad no es estática, continúa desarrollándose. La vir- 
ginidad es la pureza. Lo puro es lo mantenido fuera de todo con- 
tacto, representa lo que no consiente mezcla, lo inalterable. La 
pureza llega así a estar tan alejada de la vida que, intocable y fría, 
se convierte en esterilidad y muerte. 

La ambivalencia llevará al poeta a un callejón sin salida: 

mal -<■ eros > vida 

bien-< pureza > muerte 

Para Juan Ramón hay en el amor erótico un fundamento onto- 
lógico de la existencia; si se rechaza el amor físico, la fuga de la 
realidad descubre un vacío. Si hay goce carnal, después no existe 
para Juan Ramón sino la violación de una pureza que desemboca 
en la caída. Y, a la vez, ese ideal de pureza aparece como un ab- 

5 Juan Ramón Jiménez, Ideas líricas (1907-1908). Libros de prosa, I, Pri- 
meras Prosas, Madrid, 1969, 271. Véase también esta interesante prosa del 
mismo volumen: «Dos idealistas: Antonio y Juan son dos soñadores de infinito; 
los dos prenden en la música de sus rimas de oro la misma aspiración a las es- 
trellas. Antonio es rubio, sano, rojo, de fuerte pisar y palabra sonora y llena. 
Juan es moreno, pálido, de andar vacilante y precipitado y de palabra velada, 
fugaz, entrecortada y un poco incoherente. Llegada una ocasión en la que ambos 
tuvieron que manifestar su opinión sobre el concepto de Patria, Antonio ha 
dicho: yo no tengo patria material; y Juan, mi patria es espiritual. Fijaos bien; 
los dos han dicho lo mismo. Las frentes de ambos tenían la misma orientación 
sobre las palabras. Sin embargo las dos frases han señalado dos modos de 
idealismo: en la primera, entre la negación de lo material, iba la nostalgia, la 
presencia, la afirmación de la vida; las palabras de Juan, descarnadas, libres, 
puras, divinas, estaban ya fuera de lo humano. Son dos sistemas poéticos», 276-7. 
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soluto inaccesible o asfixiado por enrarecimiento. Juan Ramón se 
desgarra entre dos deseos contradictorios: su atracción por lo puro, 
y el deseo de poseer esa pureza. Deseo imposible, pues actualizar 
la pureza es destruirla. 

Las relaciones carnales terminan en sus poemas en el fracaso, 
y su erotismo se penetra de tristeza, de la nostalgia de una unión 
imposible. Si la mujer deseada es poseída, se revelará sin valor al 
ser «manchada»; si es «pura», poseerla será tan imposible como po- 
seer el cielo, y escapará siempre al amante, en una virginal fuga hacia 
la muerte. 

A menudo, estas oposiciones se resuelven en nociones sintéticas, 
plasmándose en símbolos que expresan un difícil equilibrio de con- 
trarios. Con esta dualidad, el erotismo del poeta se define directa 
o implícitamente como una actitud metafísica. 

En nuestra discusión del erotismo de Juan Ramón Jiménez, nos 
restringimos casi exclusivamente al estudio de Jardines lejanos , 6 (aun- 
que de vez en cuando echamos mano de las primeras obras: Ninfeas, 
Almas de violeta. Rimas). En aquella colección de poemas, el poeta 
desarrolla la narración dramática de un itinerario erótico y espiri- 
tual que gira sobre la ambivalencia aludida. La secuencia misma 
de esos poemas muestra el drama vivido por el poeta y por ella po- 
demos precisar la significación existencial de erotismo. 

Jardines lejanos se divide en tres partes y en cada una de ellas 
asistimos a una fase de ese drama. En la primera parte, «Jardines 
galantes», Juan Ramón muestra la atracción erótica y la nostalgia 
por la perfección original, su búsqueda del paraíso perdido y el 
fracaso de la tentativa. Expresa en «Jardines místicos» — la segunda 
parte — , el intento de eliminar del amor la contingencia erótica y 
carnal. Es un impulso místico por alcanzar una pureza absoluta, un 
intento de ascensión cuyo fracaso se registra en una serie de imá- 
genes de esterilidad y muerte. No encuentra en estos jardines reali- 
dades superiores, sino amargos fracasos. Al final, lo que sugiere no 
es una realidad celeste sino una realidad deshumanizada. El impulso 
hacia el idealismo victorioso describe una curva descendente, cuyo 

6 Este libro apareció en Madrid en 1904, publicado por la editorial Fer- 
nando Fe. Se compone de 84 poemas. Unos nombres dan matiz a cada parte, 
«Jardines galantes» trae al frente los compases de una gavota de Gluck y unos 
versos de Verlaine, y está dedicado a Vicente Pereda; «Jardines místicos», 
unos compases de Schumann y unos versos de Laforgue. Está dedicado a Fran- 
cisco de Icaza; «Jardines dolientes» trae una melodía de Mendelssolm, unos 
versos de Rodenbach y está dedicado a Antonio Machado. 
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origen se puede ya ver en ciertos poemas de «Jardines galantes» 
y que articula de modo cabal en los místicos. En «Jardines dolien- 
tes», el poeta alcanza la tercera fase del drama, al intentar una re- 
conciliación entre los extremos. Tentativa condenada al fracaso. Allí 
no dejará de estar presente el mito del paraíso reencontrado, donde 
los polos se unen; su descripción podemos verla en una de las «Pri- 
meras prosas» de Juan Ramón: 

Ni el sauce de Musset, ni los tilos de Werther... 

Oh no, Heine, Musset, Bécquer, Poe, Verlaíne, Machado, La 
forgue, yo no os quiero encontrar bajo la tierra; ni a ti, pobre 
Samain; ni a ti, Rodenbach, viudo de Brujas, rey del silencio. Yo 
quiero hallaros en una barca de sombra, camino de la luna, en 
la noche ultraterrena de la muerte, cerca de la isla de Amoldo 
Bocklin, o en un jardín sobre el mar donde siga la música del 
corazón bajo la fronda verde, donde el ruiseñor vuelva a posarse 
en la lira, donde las estrellas tiemblen sobre mustios ojos abier- 
tos, en una realización de todos los presentimientos de la vida. 

Allí la sombra tendrá dulzura y oro, allí estará la claridad 
interior llena de rosas de cristal y de besos frescos... Y en la 
noche de nuestros diálogos eternos, llegará en la brisa del mundo 
el amor de las dulces ellas, de las pobres blancas que se dejaron 
besar la boca en un balcón, cuando las calles con luna de la 
tierra nos hicieron pensar en la belleza de la muerte ... 7 

Nos podemos detener un instante en estos párrafos. Juan Ramón 
ha plasmado en ellos un sueño irrenunciable, el retorno al Edén. 
Es obvio que se trata del jardín del más allá, pues habla de la noche 
ultraterrena de la muerte; de la barca de sombra, alusiva a Ca- 
rente; del cuadro de Bocklin: La isla de los muertos. Hay además 
nutrida simbología espiritual que veremos, en detalle, más adelante. 
Es un jardín depurado de su contingencia, camino de la luna, alum- 
brado por las estrellas, poblado por fantasmales vírgenes asomadas 
al balcón. Pero hay también símbolos eróticos arquetípicos : el ruise- 
ñor, la lira, la música, la vegetación, la sensualidad (los besos). 
Evocación melancólica, no fogosa, como si el poeta conociera ya que 
todo eso ha de pagarse. No faltan símbolos alusivos a la victoria 
sobre la muerte. Es un jardín sobre un mar infinito y eterno, los 
diálogos son de amor eterno, y el amor triunfa sobre la muerte. Los 
extremos se unen, «sombra y claridad», la belleza de la muerte y 

7 Juan Ramón Jiménez, Palabras románticas, 1906, 13, Libros de prosa, 
I, 167. 
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los presentimientos de la vida, las doncellas blancas y los sensuales 
besos en la boca. 

El itinerario de motivos eróticos que hemos trazado en los Jar- 
dines lejanos de Juan Ramón, tiene un riguroso desarrollo temá- 
tico. Desde el principio hasta el fin, el poeta persigue un itinerario. 
Aun el fracaso final conduce, de manera paradójica, a la sola dimen- 
sión donde podía acabar. Para este estudio, analizamos motivos, 
temas o símbolos favoritos del poeta y de la época: flores, agua, sol, 
luna. Formas preferidas: corolas, laberintos. Colores usados: rojo, 
blanco, malva, oro. Todo ello forma en su jardín una fenomenología 
concreta de formas, luces y sonidos, de ritmos, de esquemas funda- 
mentales a través de la cual se expresa su agonía erótica . 8 Así abor- 
dadas y lentamente descifradas, esas composiciones presentan una 
de las virtudes esenciales de la poética juanramoniana: la coheren- 
cia simbólica. Por medio de un sistema de símbolos, revelan su na- 
turaleza reticular gobernada por ligaduras . 9 

Debemos hacer notar la fluidez y plurivalencia de esos símbolos. 
Se caracterizan, como ha señalado Ricardo Gullón , 10 por su «plu- 
rivalencia», su diversidad de significados, y por el peculiar desarrollo, 
de «tipo continuado», con que el poeta los orienta, «va desplegán- 
dose a lo largo del poema y lo llena con su fulgor». Estos símbolos 
estallan en un significado, se extienden por el poema y, después, 
reagrupados con otros en una nueva unidad, reorganizan su sentido. 
El símbolo es dinámico, no se mantiene inmutable, transmutándose 
según el horizonte en que se proyecta y que lo justifica. Las defi- 
niciones son relativas, las significaciones son de múltiple intenciona- 
lidad. Por ello debemos tener en cuenta las alternativas de sentido 
y las diferentes situaciones de conflicto o nivel. No hemos tomado 
únicamente en cuenta la reiteración de la imagen, sino también el 
valor estratégico o topológico que posee. Quisimos ver cómo estos 
símbolos se superponen y completan, formando un camino interno 
que recorre la estructura intrínseca del poema. 

Los símbolos de Juan Ramón desenvuelven sus múltiples valen- 


8 Véase el estudio de Pierre Guiraud, Index du vocabulaire du Symbo- 
lisme , III, París, 1953. 

9 Véase G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, París, 
1963, 363-373. También Mircea Eliade, Traite d’histoire des religions, París, 1964, 
165-187, 229-309; J. Campbell, The Masks of God, III, New York, 1959-1964, 
-21, 28. 

10 Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Buenos Aires, 
1960, 164-5. 
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cías y, así, la significación del color blanco puede pasar de sugerir 
virginidad y frialdad a indicar esterilidad y muerte. Se puede tam- 
bién, como dice Ricoeur, relacionar los símbolos, ir de uno a otro 
progresando en virtud de una «ley de analogía », 11 sin olvidar las 
ramificaciones laterales del tema. Se puede mostrar, por último, como 
ocurre con Juan Ramón, que el poeta no inventa su simbología, ésta 
preexiste en la imaginación poética tradicional y es utilizada por el 
arte y la literatura de la época. Lo que hace el poeta es imprimirle 
su propia experiencia La fuente ha sido un símbolo erótico tradi- 
cional, cuyas raíces apuntan a los mitos de inmersión, bautizo y 
fecundación. Pero Juan Ramón le imparte una serie de significados 
que resultan de pensar la fuente seca o borboteante, cantarína o so- 
llozante, con reflejos dorados o grises, si hay cerca un ruiseñor, si es 
vista desde un balcón y éste se halla abierto o cerrado, de verla a 
la luz de la luna o al caer la tarde. Estas variantes determinan rela- 
ciones de significado en que florece la peculiar fantasía erótica de 
Juan Ramón Jiménez. 


11 


Esprit, julio-agosto, 1959, 69-70. 
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Jardines galantes 


1. Temas eróticos 

Los poemas de «Jardines galantes» están situados en plena pri- 
mavera; Juan Ramón sigue así muy de cerca uno de los topos eró- 
ticos del Art Nouveau. Las asociaciones eróticas de la primavera son 
obvias: renacimiento, juventud, primer amor, alba de la vida, ple- 
nitud de los instintos. Muchas obras del fin de siglo pretendían 
captar la energía de la primavera. La asociaban a veces con la vi- 
talidad prehumana, como la Consagración de la primavera de Stra- 
vinsky, o como se puede ver en los elementos ornamentales de Klimt, 
o en las retorcidas formas de Gaudí; medio algas, medio animales, 
seres orgánicos inferiores de delicada gracia. Según Schmutzler, la 
nostalgia uterina se reafirma en las obras mismas del Art Nouveau , 12 
en las formas vegetales que decoran las telas, cerámicas y vidrieras 
de aquellos años. Ello proviene del intento de expresar el erotismo 
como fuente de vida. 

En la prensa, el tema aparece constantemente en aquellos años. 
Un periódico alemán se llama Jugend, y una revista modernista ca- 
talana Joventut, títulos expresivos por sí mismos. Otro periódico ale- 
mán se llama Pan, el dios griego de la naturaleza, de ninfas y sátiros 
orgiásticos. Rodin esculpió muchas de estas criaturas, y Darío pobló 
sus páginas con faunos y satiresas, imágenes ideales de la juventud 
eterna y exhuberante. 

Una interesante revista española se llamaba Vida Nueva, y Ver 
Sacrum (La fuente sagrada) fue el nombre de la principal publica- 
ción de la Sezession vienesa. Este título se explica en la portada del 
primer número donde un arbusto muestra las raíces que salen de 
un recipiente de madera, roto por su tremenda fuerza vital. Un 
periódico simbolista francés se llamó Floreal; otro escocés, Evergreen; 
y Frühlingserwachen era el título de un drama de Frank Wedekind . 13 

Vicente Rlasco Ibáñez habla del erotismo de la primavera en tér- 
minos precisos: 

12 Robert Schmutzler, Art Nouveau, New York, 1962, 271. 

13 Frank Wedekind, Frühlungsenvachen, Zurich, 1891. 
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Reina la primavera, se ama la vida. El naranjo como enorme 
incensario impregna el ambiente de azahar, el perfume del en- 
sueño que hace pensar en la presencia de hadas invisibles que 
con su aliento os rozan las mejillas; en los jardines la hierba, con 
sus minúsculas florecillas, crece hasta en las escalinatas, ... aso- 
man entre el follaje las rosas encendidas, rojas y frescas como 
femeniles bocas que ofrecen interminables besos y las flores de 
pétalos blancos y carnosos que hacen pensar en las desnudeces 
de raso, en carnes sonrosadas y transparentes como las de las nin- 
fas de Rubén, o ambarinas y transparentes como las de las belda- 
des del Ticiano; se adormecen en el prado las tímidas violetas, 
lánguidas, melanelicas y espirituales como vírgenes del prerra- 
faelismo; y la naturaleza, ebria de lujuria y de luz, estremecién- 
dose con desperezos deintensa voluptuosidad, temblando en el es- 
pasmo de la fecundación, cubre la tierra de colores y perfumes, 
y el espacio de rumores suaves y dulces como si todo el éter tem- 
blase con el escalofrío de un beso inmenso dado a la tierra. 14 

Abundan en Juan Ramón las referencias a la primavera, y sus 
asociaciones con el amor carnal son claras: 

Hoy es domingo, un alegre 
domingo del mes de mayo, 
tarde de rosas con sol, 
tarde de sangre en los labios. 15 

Todo era aroma de senos 
primaverales. 16 

La estructura misma de los jardines de Juan Ramón contribuye 
a dar impresión de energía y dinamismo; son enredados y laberín- 
ticos, atravesados por retorcidos y misteriosos senderos que invitan 
a buscar y a llegar a algún lugar particularmente acogedor: 

tarde de paseos lánguidos 
bajo las verdes acacias 

hay sendas y olvidos y hay 
penumbra y temblor y hay ramas. 17 

14 Vicente Blasco Ibáñez, «La primavera y la guerra», Vida Nueva, 12 ju- 
nio, 1898. 

15 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos. Nos referimos siempre a la edi- 
cin de Primeros libros de poesía, Madrid, 1967, 359. 

16 Ibíd., 375. 

17 Ibíd., 383-4. 
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La estructura indefinidamente ramificada llega a un punto cen- 
tral: el lugar de la entrega amorosa. El amante tiene, así, un re- 
corrido ejemplar, iniciático, y la estructura laberíntica del jardín 
primaveral servirá para orientar su avance amoroso: 

Todo era para nosotros; 
los verdores de las hojas, 
los senderos que se tuercen 
mojados de agua y de sombra. 18 

El trayecto amoroso encontrará su meta entre la espesa mata de 
follaje o a través de los enredados senderos. Tras el laberíntico re- 
corrido se llega al centro, lugar vacío que ofrece la imagen sexual 
de la cópula: 


En un banco del sendero, 
cómo el cuerpo se abandona 
al cuerpo que va buscando 
la delicia más recóndita!... 19 

Junto con la primavera, el fin de siglo erotizó los elementos que 
son fuente de vida: el sol, el fuego, el agua. Este último, desde la 
lírica tradicional fuertemente cargado de significaciones eróticas, 
reafirmó su simbolismo en el arte y la poesía de aquellos años . 20 
Su sentido erótico se extiende a los lugares por donde fluye: arroyos, 
ríos y, sobre todo, fuentes. Recordemos, además, que la fuente está 
ligada a significaciones vitales. Cirlot la interpreta como «Simbólica 
del centro y del origen en actividad », 21 Jung la asimila a la ima- 
gen del ánima como origen de vida y energía . 22 Es uno de los ar- 
quetipos eróticos de la poesía modernista. Las fuentes de los parques 
finiseculares hablan, en su lenguaje especial, de la fertilidad, de la 
vida, del amor sensual. Una, de Antonio Machado, evoca: 


18 Ibíd., 392. 

19 Ibíd., 393. 

20 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, 1973, 
334-49. 

21 Asegura que «su sentido como centro se refuerza y ratifica cuando en 
un plan arquitectónico — claustro, jardín o patio — , la fuente ocupa el lugar 
central», ibíd., 344. 

22 Cari G. Jung, Man and his Symbols, Carden City, Nueva York, 1964, 

114 . 
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La carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frívolo, erótico rumor . 23 

Al estudiar el motivo de la fuente en Juan Ramón, es intere- 
sante ver cómo cambia en cada una de las tres partes de Jardines 
lejanos. En los «Jardines galantes», dominados por la sensualidad, 
el agua está viva: corre, canta, murmura, invita. Las aguas se hacen 
eco de la ternura de los cuerpos entregados al placer. Esas fuentes 
se encuentran siempre asociadas a un vocabulario erótico: 

Vendrá frescura de fuentes, 
olor de lilas y acacias, 
tal vez alguna magnolia 
abrirá su carne blanca ... 24 

Hay fuentes para palabras, 
hay rosales para besos, 
hay bancos ocultos para ... 26 

reía más que las fuentes, 
olía más que las rosas ... 26 

En los siguientes versos se alude al nacimiento de Venus: 

He visto en el agua honda 
de la fuente una mujer 
desnuda ... 27 

El sonido de la fuente va acompañado, a menudo, por el canto 
del ruiseñor, vigoroso símbolo erótico masculino, procedente de la 
lírica tradicional. 


... y murmura 

el ruiseñor sus tristezas 
a su novia de la fuente , 28 


23 

y prosa, 

24 

25 

26 

27 

28 


Antonio Machado, «La fuente». Poesías de Soledades, Obras, Poesía 
Buenos Aires, 1974, 31. 

Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 377. 

Ibíd., 384. 

Ibíd., 396. 

Ibíd., 375. 

Ibíd., 357. 
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versos que recuerdan el romance de Fontefrida . 29 
Veamos ahora los versos siguientes: 

La iglesia envía un aroma 
de incienso y de corazón, 
el aire es cantar de fuentes, 
olor de rosas de olor. 


— Letanías, plata y lirios... 

¡fuente, beso y ruiseñor! 30 

En las cuatro primeras líneas, Juan Ramón sugiere el conflicto 
entre símbolos espirituales y símbolos eróticos. Su doble querencia 
está expresada en la antítesis existente entre el primero y el segun- 
do par de versos. La iglesia se opone a la fuente, el incienso al per- 
fume de las rosas, y la antinomia se resume en la síntesis de los dos 
versos finales. El primero reúne los símbolos espirituales de castidad: 
«letanías, plata y lirios ...»; el último, los símbolos eróticos: «fuente, 
beso y ruiseñor!», realzados por la frase exclamatoria. 

Otro de los elementos eróticos típicos de la iconografía finisecu- 
lar es el sol, y por metonimia el fuego, el calor, el color rojo. Re- 
cordemos la influencia de William Biabe y su predilección por los 
motivos de llamas, tan influyentes después . 31 El sol está en su cénit 
en las atrevidas escenas de «L’Aprés-midi d’un faune», de Mallarmé; 
Helios se llama la principal revista modernista española. Del sol es- 
cribió Villaespesa: 

¡ Soñemos 

con nuestro nuevo amor! 

Arde en el campo 

la lujuria del sol. 32 

y Rubén Darío: 

¡Helios! ¡Que nos mate tu llama y que nos queme! 

Gloria hacia ti del corazón de las manzanas, 

29 Véase Eugenio Ascensio, el capítulo «Fonte Frida o el encuentro del 
Romance con la canción de mayo», Poética y realidad en el cancionero penin- 
sular de la Edad Media, Madrid, 1970, 230-62. También, J. M. Blecua, Los 
pájaros en la poesía española, Madrid, 1943; M. R. Lida, «Transmisión y re- 
creación de temas grecolatinos en la poesía lírica española», Revista de Filolo- 
gía Hispánica, I, 1939, 20-63. 

30 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 370. 

31 Schmutzler, Art Nouveau, 109-124. 

32 «Nuevas Rimas, III», Confidencias, Madrid, 1899, 28. 
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de los cálices blancos de los lirios, 
y del amor que manas 

hecho de dulces fuegos y divinos martirios . 33 

El amor es fundamentalmente tórrido en Juan Ramón. La pa- 
sión carnal le lleva al ardor, a un verdadero delirio de fuego; canta 
el «abrazo ardiente» de las bacantes , 34 los ensueños de la «niña ar- 
diente», «brazos amorosos y lechos nupciales y fusión hirviente de 
cuerpos y almas». Habla de la virgen «inflamada de ensueños ar- 
dientes». Por este fuego amoroso, la carne blanca de la doncella se 
sonrosará, la virginidad se incendiará en una gran llamarada sen- 
sual: 36 


Yo soñé con una virgen, 

Yo soñé que era de fuego su mirada 
Yo soñé que entrelazados nuestros cuerpos 
apuramos del placer todas las ansias. 

En este poema, se pasa de la posesión carnal a otro motivo eró- 
tico de origen wagneriano: el liebestod: 

Yo soñé que mi ardorosa desposada 
se murió entre los delirios infinitos 
del amor con que mi pecho la saciaba . 36 

A menudo, el erotismo, asociado al calor, aparece en función de 
símbolos solares. El sol sostiene, matiza y alumbra escenas fuerte- 
mente eróticas que culminan en la posesión: 

En un banco del sendero 
cómo el cuerpo se abandona 
al cuerpo que va buscando 
la delicia más recóndita!... 

Y cuando ya el sol es fuego, 
cómo todo se deshoja 
en una rosa de besos, 
de caricias y de rosas! 

«Deshojar» se refiere al desfloramiento. Posesión consumada en 
la estrofa final: 

33 Rubén Darío, «Helios», de Cantos de vida y esperanza. Obras Com- 
pletas (desde ahora OC ), V, Madrid, 1953, 885. 

34 Juan Ramón Jiménez, Ninfeas, Primeros libros de poesía, 1485. 

35 Ibtd., 1501. 

36 Ibíd., 1506. 
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Era un día dulce para 
los poetas y sus novias... 
ensayaron en su lumbre 
la ternura de sus bodas . 37 

Abundan las metáforas que relacionan el placer carnal con el sol: 
«tenía carne de aurora », 38 «la carne llena de sol », 39 mejillas «incen- 
diadas como soles ». 40 La incandescencia solar lleva a veces a una 
ardiente orgía: 

De repente el Sol áureo, con sus labios ardientes 
da a las Mayas un beso en sus pálidas frentes 
inflamado en deseos de un amor bacanal . 41 

Por asociación con el sol, el color rojo adquiere implicaciones 
eróticas paroxísticas. Las horas amorosas llegan a ser ardientes y 
rojas por la luz del sol o por los farolillos rojos que alumbran la 
noche y que, colgados de los arbustos, los hacen semejantes a llamas: 

y las risas y los ojos 
y algún beso..., todo queda 
allá lejos, en los rojos 
incendios de la arboleda . 42 

Muchas veces, en «Jardines galantes», la escena es nocturna, pero 
la oscuridad tiene tanta luminosidad como el día. La noche resplan- 
dece con brillos; reflejos y chispas surgen de aquí y allá reempla- 
zando al sol y figurando mensajes amorosos. Juan Ramón evoca el 
brillo rojo que se prende al follaje, luciérnagas que sueñan en la 
hierba, estrellas — mujeres que se humanizan al encenderse. La noche 
se anima con risas, palabras y las invitadoras notas de alguna man- 
dolina o bandolín de significados eróticos: 

Sobre tus flores, Elisa, 
ya sonó mi bandolín; 
está de novios la brisa, 
se ha despertado el jardín . 43 


37 

Juan Ramón Jiménez, 

Jardines lejanos, 393. 

38 

Ibíd., 396. 

39 

Ibíd., 393. 


40 

Ibid,, 352. 


41 

Juan Ramón Jiménez, 

Ninfeas, 1471. 

42 

Juan Ramón Jiménez, 

Jardines lejanos, 352. 

43 

Ibíd., 353. 
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En el poema final de «Jardines galantes», Juan Ramón elige el 
erotismo y rechaza la castidad. Entran en él los símbolos eróticos 
de que hemos hablado: el sol, el color rojo, el calor, la primavera: 

Cuando viene el mes de mayo 

Los labios están más rojos, 
hay más sangre por las venas; 
la negrura de los ojos 
ríe con los labios rojos. 

Es tiempo de sol y risa; 
y aunque suene la campana, 
no podemos ir a misa, 
porque nos llama la brisa 
galante de la mañana. 44 

El especial papel asignado al sol, en esta iconografía erótica, con- 
fiere al ocaso significaciones muy precisas. En los versos siguientes, 
sirve de fondo para la posesión: 

la tarde se irá muriendo 
sobre tus parques; el malva 
y el rosa del cielo, harán 
bien a las frondas doradas; 

vendrá frescura de fuentes, 
olor de lilas y acacias, 
tal vez alguna magnolia 
abrirá su carne blanca... 45 

La magnolia aquí puede ser símbolo del sexo femenino. 

El ocaso aparece, a menudo, en los poemas tempranos del autor. 
La visión de la llama solar, combatiendo a la noche que va a des- 
truirla, puede verse en «La cremación del sol», de Ninfeas. 

Y giraban los Gigantes defensores de la Noche, 
entonando negros himnos a su Reina, que llegaba 
en la fúnebre carroza de las Sombras, bajo un palio 
de miríficas estrellas...; y giraban los Gigantes 
en un vértigo delírico por el Caos sanguinolento, 


44 Ibíd., 401-402. 

45 Ibíd., 377. 
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por el Caos enrojecido con la sangre febriciente 
del Sol áureo, del Sol muerto... 46 

En este poema, como en otros, la tarde inflamada del ocaso co- 
munica un sentimiento de desastre, de agonía, con consonancias eró- 
ticas y guerreras. La muerte del sol es espléndida y gloriosa y apa- 
rece paradójicamente como el triunfo del sol en el momento mismo 
en que va a morir. El poema termina con la visión de un postrero 
y majestuoso resplandor que, por un instante, derrota a la Noche 
que lo vencerá: 

... A lo lejos ... los postreros resplandores del incendio 
relumbraban humeantes, relumbraban moribundos, 
aureolando la fantástica cabeza de lo Ignoto, 
como trémula diadema de amatistas y rubíes... 47 

Podemos comprender por qué se asocia el ocaso con la posesión 
carnal y a veces con el desfloramiento. El crepúsculo tiene en su 
significado erótico un carácter último y paroxístico, la culminación 
coincide con la desaparición. Triunfo de la carne, derrota de la cas- 
tidad. El ocaso magnifica la abolición de la pureza, y con ello el fin 
de una esperanza, la pérdida del azur. Pero es en el ocaso cuando 
la castidad se manifiesta con más esplendor. 

Por eso, muchas veces el fuego erótico con que culmina la pa- 
sión amorosa puede describir una ardiente orgía que termina en la 
consunción. Pese a sus implicaciones carnales hay una sugestión de 
purificación en la destrucción de la materia, la reducción de la carne 
a ceniza impalpable: 

Loor a la Carne 
que al arder mitiga 

los cruentos martirios de la Vida humana. 48 

No es raro que en alguna fantasía amorosa se preste el poeta in- 
conscientemente a tentativas espirituales que, en un principio, pa- 
recen dirigidas al rechazo y aun a la negación de la carne y termi- 
nan, por el contrario, por una categórica afirmación del erotismo: 

Yo fui novio de una santa 
que tenía blanco el seno; 
y su seno me dio tanta 

46 Juan Ramón Jiménez, Ninfeas , 1482. 

47 Ibíd., 1483. 

48 Ibíd., 1486. 
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blancura, que aquella santa 
me hizo niño y me hizo bueno. 

Si hoy quiero tanto a esta flor 
de labios frescos y rojos, 
deja, virgen, que su amor 
ponga lascivia en mis ojos; 
hoy sus labios están rojos 
mis labios están en flor. 4fi 

El origen de la incandescencia en el acto amoroso habrá que 
buscarlo en la mujer, en su cuerpo. En una ignición primitiva, el 
fuego femenino reemplaza el fuego solar. Abundan expresiones que 
así lo muestran: «Su carne llena de sol », 50 «sus rojos labios mordían, 
quemaban lo que miraban sus ojos », 61 «la niña se muere de delirios 
de ardores ». 62 

El fuego del cuerpo femenino resiste muchas veces a la esteri- 
lidad, a la que parecen conducir las tentativas eróticas de Juan 
Ramón. Ese fuego interno se manifiesta como fuerza misteriosa que 
arraiga en la parte secreta del organismo; en la sangre. Es lo que 
arde bajo la piel del cuerpo desnudo, lo que sonrosa la blancura 
y se muestra en la desnudez de los labios, en la punta de los senos. 
Existe en Juan Ramón toda una topología carnal y él prefiere los 
lugares sonrosados o rojos; los senos: «senos tibios entre las rosas », 63 
y los labios, «tarde de sangre en los labios », 64 «las bellas de labios 
rojos », 56 «Francina en la primavera tiene la boca más roja ». 66 Se 
detiene el poeta, a menudo, en la evocación del sexo femenino, re- 
filiándose a él mediante imágenes, a menudo florales, entre las 
cuales, como veremos más adelante, destaca la rosa roja. 

Es característico de él y de las corrientes estéticas de su época 
el aludir o sugerir lo erótico por medio de referencias plásticas y 
cromáticas. El color trasmite percepciones sensuales o espirituales 
y no es necesariamente un elemento pictórico utilizado para des- 
cribir la realidad. Tanto el color como la línea pueden trasmitir un 
mensaje erótico independiente del objeto a que se refieren. De hecho, 

49 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 381. 

50 Ibíd., 393. 

51 Ibíd., 394. 

52 Juan Ramón Jiménez, Ninfeas, 1494. 

53 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 407. 

54 Ibíd., 359. 

55 Ibíd., 357. 

56 Ibíd., 382. 
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la significación inmediata de esos elementos queda a menudo oscu- 
recida por el significado oculto en las líneas o los colores. Es en- 
tonces cuando se comienza a ver que, en pintura, el color puede 
expresar algo por sí mismo. Recordemos, por ejemplo, el análisis 
que hace Huysmans de los colores en Gustave M orean . 57 

Algunos colores juanramonianos invitan a un erotismo violento, 
otros al ensueño y a la contemplación, otros a la melancolía y al pe- 
simismo. Si unos tonos son apasionados y ardientes, otros son calmos 
y tristes, otros llorosos, terribles o trágicos. El rojo y la gama de 
matices y colores relacionados con él, representan sensaciones de pla- 
cer, de sensualidad. El violeta le habla del pasado. Es sensible a 
los tonos satinados de la luna. Se encuentran manchas grises que 
expresan la fatiga de los sentidos. El negro evoca el peligro del 
abismo. 

Ya en versos citados anteriormente, se han podido ver las suges- 
tiones eróticas del rojo, y todas las flores rojas tan frecuentemente 
utilizadas en «Jardines galantes» tienen valor significativo. La mujer 
carnal será aquélla donde se siente más el crecer de la ola roja. La 
sensualidad que se manifiesta en el rojo del ocaso, en los labios, en 
las mejillas, está en el escarlata de una rosa: «Cada rosa me ofrece 
los rojos/labios llenos de besos ardientes », 68 «besos que ponen los 
rojos/labios en todas las penas », 59 «un beso de fuego», «un beso de 
grana ». 60 El color rojo es estallante, insolentemente sensual: 

Los labios están más rojos 
hay más sangre por las venas; 
la negrura de los ojos 
ríe, con los labios rojos, 
de las pobres azucenas . 61 

El tema de la sangre y del color rojo aparece más obviamente 
en Ninfeas, evocando la hemorragia del sexo desgarrado: 

¡Ay! la niña se entrega a la caricia roja ... 62 


57 Hay que recordar también las pinturas de Whistler. Sobre este tema 
véase nuestro artículo «La idea de la decadencia en la crítica antimodemista 
en España», Hispanic Reoieio, 43, 4, otoño 1977, 397-412. 

58 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 409. 

59 Ibíd., 361. 

60 Juan Ramón Jiménez, Ninfeas , 1468-9. 

61 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 401. 

62 Juan Ramón Jiménez, Ninfeas, 1494. 
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También la dolorosa pérdida de la pureza: 

A la oliente sombra del rosal de sangre, del rosal florido 
muerta su inocencia, muerta la fragancia de su frente pura. 63 

En otra parte: 

con rosas que se mueren y azucenas llorantes, 
que por hondas heridas arrojaran fragantes 
efluvios sanguinosos, efluvios de Dolores, 
que en sus hieles guardasen infinitos dulzores... 64 

El rojo liga el gozo amoroso al derrame de la sangre: 

El Día más grande de la Vida lúgubre 
es el rojo día de la Desposada, 
de la pura virgen 

que en delirios locos gozará una dicha lujuriosa y lánguida...; 
el Placer ignoto. 65 


2. El simbolismo de las flobes 

La época modernista se complació en hacer de las flores un len- 
guaje simbólico . 66 A las flores arquetípicas y tradicionales se unieron 
las que el fin de siglo redescubrió y popularizó. Ello se debió a la 
revalorización del paisaje en la pintura, a la inspiración naturalista, 
al neogoticismo que dio nueva vida a formas oscurecidas por la de- 
coración clásica del Renacimiento. Contribuyó, asimismo, el desarro- 
llo de las artes manuales que llevó a los artistas a buscar motivos 
animales y vegetales en la naturaleza . 67 También es importante en 
este sentido la influencia de Ruskin y los prerrafaelitas ingleses, que 
adornaron sus cuadros con tantas y tan variadas flores de peculiares 
significaciones alegóricas. 

La decoración floral no era realista. Se estilizó hasta el grado 
más extremo, tratando de presentar una concepción anímica. Algu- 
nas de las ideas más influyentes en las estilizaciones vegetales fueron 
las de Eugéne Grasset, expuestas en su libro La plante et ses appli- 

63 Ibíd., 1498. 

64 Ibíd., 1488. 

65 Ibíd., 1486. 

66 Emile Gallé, «Le Décor symbolíque», Conferencia pronunciada el 17 de 
mayo de 1900 en la Académie de Stanisiass, en Nancy. Recogida en Ecrits pour 
l’art, París, 1908, 219-25. 

67 Sobre este tenia véase nuestro libro, A Dream of Arcadia, 150-90. 
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cations ornamentales . 68 Hubo una sensual y ondulante invasión floral 
de lirios, orquídeas, azucenas, rosas y algas. A menudo, como en 
los broches de Lalique, la mujer era asociada o más aún, fundida 
a las plantas que abrazaban acariciadoramente su cuerpo. El ero- 
tismo inherente a esa vegetación era como una fuerza vital que 
expresaba un impulso primigenio. Una de las más célebres obras 
del Art Nouveau es el bordado del Cyclamen, diseñado por Hermán 
Obrist en 1895. La revista Pan consideraba que evocaba los movi- 
mientos frenéticos de un látigo que, a su vez, aluden a las abruptas 
explosiones de los elementos naturales como la caída de un rayo. 69 
Tan exacta fue esa descripción que el bordado ahora se llama, por 
consenso general, «el latiguillo». Había en esa decoración vegetal 
un mundo de insinuante sexualidad cuyas sugestiones literarias y 
artísticas determinaron las modas del amor y del deseo. 

Se preferían las flores de largos y curvados tallos, de formas ele- 
gantes o sinuosas y de corolas portadoras de un mensaje de exotismo 
y erotismo. 70 Se aprovechó la promesa escondida de los capullos, el 
simbolismo del árbol: el árbol del mal, el de la vida, el símbolo de 
la fertilidad. Algunas flores se popularizaron en aquellos años. El 
lirio morado, la misteriosa flor puesta de moda por Grasset, que 
brota en los posters de Mucha, en la joyería de Lluís Masriera o en 
los broches de Lalique, enlazada a serpentinas cabelleras de mujer. 
En la poesía de Jean Lorrain, teñido de negro, se convierte en sím- 
bolo fálico. El lirio se instituyó en emblema de la época: lirios 
blancos en las manos de mujeres muertas, lirio atigrado que estre- 
chan contra el pecho las heroínas de Swinburne, alegóricos lirios de 

68 París, 1896. Grasset concebía la estilización en una interpretación sin- 
tética y casi esquemática de la flor. Se basaba en la simplicidad de la línea 
y en la cuidadosa atención prestada a los colores. Sobre este tema véase también 
Roger Marx, La Décoration et les industries d’art á l’Exposition de 1901, París, 
1902. La reseña de este libro por Rémy de Gourmont, en Mercure de France, 
enero-marzo, 1902, 697-706, hace notar que la riqueza del arte decorativo de 
la época es debida justamente a los numerosos motivos que se prestan para la 
estilización. Gourmont concuerda con Marx en lo apropiado que es el lirio para 
este tratamiento. Véase también al respecto, «Art Modeme», Mercure de France, 
enero-marzo, 1902, 242-4, y el interesante libro de E. V. Lilley y W. Medgley, 
Book of Studies in Plant Forms, Londres, 1896. 

69 Georg Fuchs, «Hermán Obrist», Pan, I, 5, 1896, 324. 

70 Sobre la popularidad de las flores exóticas y de invernadero, nos habla 
el cuadro de Emilio Salas, Flor de estufa, reproducido en el Almanaque de La 
Ilustración, 1897, 49. También lo indica el volumen de Maurice Maeterlinck, 
Senes chandes. Véase además el artículo de S. L. Bastu, «Flores todo el año». 
La Ilustración Artística , 25 julio, 1904, 502-3. 
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Moreau, suaves lirios de Viélé Griffin, terroríficos de Gilkin, los 
de Paul Valéry: 

O fréres, tristes lis, je languis de beauté 
pour m’étre désiré dans votre nuditéd 1 

Para Pierre Louys se convierten en el sexo femenino. 72 Valle Inclán 
describe a una mujer en términos florales: «El cuello florecía de los 
hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas 
aromando un altar.» 13 Se popularizó también fuera de la literatura. 
La baronesa Deslandes, modelo de Burne-Jones y amiga de Wilde 
y de Barres, recibía a sus admiradores en un lecho de lirios. Sarah 
Bernhardt se rodeaba de ellos, buen símbolo para La Dame aux Ca- 
melias, puesto que el lirio también representa la virginidad reen- 
contrada. 

Otra de las flores de moda fue la azucena, lirio blanco en alguna 
poesía española. Derivada de las pinturas de Rossetti, representa la 
flor de la Anunciación, de la pureza y la virginidad. Flor casi herál- 
dica para los estetas. Puvis de Chavannes y los rosacrucianos la 
ostentaban como símbolo del alma; damas esteticistas sostenían azu- 
cenas en las manos y Rachel, en la obra de Proust, recitaba frag- 
mentos de Maeterlinck con una azucena y un vestuario inspirado en 
Ecce Ancilla Domini de Rossetti. Otto Eckman fue famoso por sus 
finas azucenas y tal flor abunda en los poemas de Darío, de Villaes- 
pesa y de otros modernistas como símbolo de la virginidad. 74 

Otras flores de tallos largos eran ricas en sugestiones fálicas. En 
un cuadro de Thorn Prikker, 75 aparece un fondo de amenazantes 
tulipanes fálicos. Sobre ellos, destaca una casta novia envuelta en 
velo bordado de orquídeas blancas en forma de cráneos descarna- 

71 Cit. Philippe Jullian, Dreamers of Decadence, Londres, 1971, 241. El 
lirio aparece a menudo en las pinturas de los- primitivos italianos y flamencos 
que tanto inspiraron al arte del fin de siglo. También el arte japonés utilizó la 
elegancia de líneas de esta flor. Uno de los más destacados ejemplos es el Jardín 
de lirios de Horikiri por Hiroshige. 

72 Pierre Louys, «L’Iris», Astarté. Poésies, París, 1930, 121. 

73 Ramón del Vallé Inclán, Sonata de otoño, OC, II, Madrid, 1952, 135. 

74 Otros ejemplos se encuentran en las obras de Bernewitz, reproducidas 
a menudo en publicaciones españolas. Véase un jarrón de donde brota una 
mujer desnuda enlazada por azucenas. La Ilustración Artística, 2 octubre 1905, 
638. 

75 Jan Thorn Prikker, La novia de Cristo, 1893. Otterlo, Kroller-Müller 
Museum. Sobre este interesante pintor véase Bettina Spaanstra-Polak, S ymbolism, 
Amsterdam, 1967. 
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dos, unida a la figura de Cristo colgando de la cruz por una guir- 
nalda de mirra que se convierte en corona de espinas al tocar su 
cabeza. 

Las rosas aluden, frecuentemente, al sexo femenino, como en las 
novelas del ciclo de la rosa de D’Annunzio. 76 Según sus colores, 
tenían diversas significaciones: rosa roja, símbolo del amor erótico; 
rosa blanca, pureza. Surgían en telas, tapices, botones, cuellos bor- 
dados... Las emplearon Beardsley y Mackintosh, las virginales briar 
roses de Burne-Jones, las esculturas femeninas del catalán Lambert 
Escaler, con el cabello o el seno lleno de rosas. Josep María Ba- 
renys las empleaba en su arquitectura. Otros encontraban en ellas 
placeres más perversos, como los invitados de Algabal en el poema 
de Stephan George, sofocados bajo un montón de rosas. Más tarde, 
la Pisanella de D’Annunzio sufrirá la misma suerte. Los nostálgicos 
preferían las rosas marchitas; encontraban en ellas algo especial. De 
ellas dice Joan María Guasch: 

Aquest sospir d’olor 
aquest desmai d’amor 
és l’ánima fervent i adolorida 
de les roses colltortes i esfulJades.t 7 

El crisantemo, con su encanto oriental, compartía la popularidad 
del lirio. Víctor Catalá habla de aquél: «Son las flores que nada 
dicen a los sentidos y dicen todo al alma.» 78 Los crisantemos ador- 
nan el apartamento de Odette en Proust, y Maurice Maeterlinck, en 
un texto publicado en 1904, en Helios, encuentra atractivos los cri- 
santemos cobrizos, por su color, «el menos usual en el mundo de 
las flores, el más severamente prohibido, el color que únicamente 
lleva la corola de euphorbia venenosa en la ciudad de las umbelas..., 
es un amarillo envejecido y decrépito, que se ha posado en el azul 
fugitivo de los rayos de luna». 79 

El loto y el nenúfar eran citados por los artistas de entonces 

76 Este ciclo se inicia con L’Enfant de volupté. D’Annunzio deseaba poner 
sus novelas, impregnadas de erotismo, bajo el signo del sexo femenino que el 
poeta llamaba la rosa. Para un sentido similar véase «Las rosas», de Enrique 
Sepúlveda, Blanco y Negro, 322, 1897, y Manuel de Montoliu, «Cangó de les 
roses», del Llibre d’Amor, en Pél & Ploma, 1903, 137. 

77 «Les flors del Gerro Blau», Joventut, 1900, 365. 

78 Víctor Catalá, «Les crisantemes», ibíd., 1901, 786-787. 

79 Publicado originalmente en el número de diciembre del Century Itlus- 
trated Magazine. Esta traducción apareció en Helios, X, 1904, 126. 
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por sus asociaciones eróticas. Sólo sus corolas afloran a la superficie, 
y bajo el agua, sus raíces se extienden en largos y plegadizos tubos 
de sugerencias uterinas. Abundan en las portadas de Prouvé o de 
Carlos Schwabe o en las orlas de dibujos de Beardsley. Aparecen 
en la decoración de La Sagrada Familia de Gaudí. Para Felipe 
Trigo es la flor de la entrega erótica. Ninfeas se llama una colec- 
ción de Versos de Juan Ramón Jiménez , 80 y en Pierre Louys: 

. . . tient dans ses doigts extatiques et beaux 
Au pli vierge du sexe un lotus fabuleux .% 1 

Otras flores muestran asociaciones eróticas: orquídeas, jacintos, 
hortensias azules, claveles verdes, digitales, girasoles, glicinas y lilas. 
Hubo incontables narcisos inclinados sobre dormidas aguas de es- 
tanques y lagos, mezclados a los clásicos laureles de Puvis de Cha- 
vannes, a los cipreses de Bócklin, a las sombras malva de Maurice 
Denis . 82 

El amor, en «Jardines galantes», ocurre en una atmósfera de in- 
vitadora intimidad. Para lograrlo, refugia a la pareja bajo el follaje 
de árboles y espesas matas transformando así el jardín en parque 
cerrado. El follaje es uno de los elementos fundamentales en la ero- 

80 También es interesante su simbolismo en el cuento de Mallarmé «Le 
nénuphar blanc», OC, París, 1959, 283-86. En la mitología oriental el loto tenía 
un simbolismo erótico y vital. Los centros nerviosos del cuerpo humano, llama- 
dos chákras, se representaban por lotos con diferentes números de pétalos. Los 
órganos sexuales tenían seis, el estómago ocho, el corazón doce, el de la frente 
tan sólo dos. Philip Rawson, Erotic Art of the East, Nueva York, 1947, 236. 
También véase de Thomas Freeman, «The Lotus and the Tigress», Genre, VII, 
1, marzo, 1974, 91-111. Emilia Pardo Bazán cuenta «La leyenda del loto», en 
Almanaque Blanco y Negro para 1900. Allí la escritora se refiere al simbolismo 
de los pétalos que hemos mencionado, y a la historia de Devi del Mahabarata. 
Contrasta la azucena, que simboliza virginidad, con el loto, que denota pasión 
erótica. 

81 «Astarté», Astarté, Poésies, 75. 

82 El jacinto aparece en la poesía de Jean Antome Ñau, Hiers Bleus, 
París, 1904. La hortensia azul en Jeroni Zanné, «Les dues flors», Jooentut, 273, 
4 mayo, 1905, 286-289; 274, 11 mayo, 1905, 299-301. Leopoldo Lugones uti- 
liza la violeta en Las fuerzas extrañas: Las digitales son el tema central del 
cuadro de ese nombre de Paul Ranson, 1900 (París, Col. Manoukian). En «Idilli», 
de Manuel Serra i Moret, Jooentut, 1901, 641, se narra una historia erótica 
sobre el musgo. Henry de Régnier utiliza glicinas y lilas. El girasol, admitido 
por Walter Crane, evoca el hedonismo solar. El clavel verde era la flor de la 
homosexualidad para Oscar Wilde y las violetas del lesbianismo para Renée 
Vivien. Véase también el interesante poema de E. Marquina «L’epigrama de las 
flors», Peí & Ploma, 55, 1 julio, 1900. 
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tología juanramoniana. Por él la mujer se liga a la naturaleza; a ve- 
ces las hojas le sirven de vestido o de escondite. La materia vegetal 
es siempre acogedora y sensual; el vegetal vela, el vegetal recata: 

mujer huyó hacia la umbría. 

Todo era aroma de senos ; 88 

a veces, el follaje clausura el espacio que invita al amor: 

Se va a rifar su sonrisa..., 
bajo la negra arboleda . 84 

Las flores de estos jardines tienen los significados que les dio su 
época. Juan Ramón opone el simbolismo de la rosa roja al de la 
blanca. La forma misma de la rosa es sugestiva, por sus pétalos 
convergentes a un centro, imagen de una interioridad. La rosa roja, 
y en menor grado las otras, tienen significado fuertemente carnal. 
Es símbolo de la feminidad: rosa de la boca, rosa del seno en Juan 
Ramón, como en D’Annunzio, rosa del sexo. Emblema del amor 
carnal y símbolo de vida. 

Juan Ramón habla así de ellas: «Por esos labios de rosas », 85 «tarde 
de rosas con sol... /el amor no es solitario... sus flores son las ro- 
sas »; 86 «quise ver/cómo estaban los rosales... y encontré rosas car- 
nales ». 87 Lleva consigo el fuego de la carne y puede llegar a ser 
símbolo del mal cuando se transforma en rosa cruel o peligrosa: 

tarde de rosas con sol 
tarde de sangre en los labios . 88 

Rosa turbadora, rosa 
que con tu dulce fragancia 
rompiste tanta oración, 
quebraste tanta ala blanca ! 89 

le vi la lengua de víbora 
en la rosa de su boca . 90 


83 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 375. 

84 Ihíd., 351. 

85 Ibid., 357. 

86 Ibid., 360. 

87 Ibid., 375. 

88 Ibid., 359. 

89 Ibid., 388. 

90 Ibid., 396. 
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Uno de los motivos más abundantes es la rosa deshojada, lo que 
confirma su carácter erótico: 

Y cuando el sol es fuego, 
cómo todo se deshoja 
en una rosa de besos, 
de caricias y de rosas ! 91 

En «Tropical», se une el símbolo de la rosa despedazada con 
el ocaso, en una escena de erótico ensueño: 

... Con sus hojas caídas al mar alfombra 
la rosa de escarlata del Sol muríente ...; 
del platanar tranquilo la fresca sombra 
a la niña dormida besa en la frente ... 

Y despierta la niña ..., su cuerpo que arde 
en el soñado espasmo de un Himeneo, 

en el ósculo suave de la azul tarde 
extenuado prosigue su balanceo. 

Y entornando los ojos lánguidamente, 
en un éxtasis mudo mira el Ocaso, 

por donde el Sol de fuego se hunde riente, 
envuelto en roja veste de oro y de raso ... 92 

Por su forma o textura otras flores evocan el amor. La glicina 
muestra la interioridad aterciopelada de su intimidad: 

Y el fresco verdor de abril 
está lleno de nostalgia: 
ayer tarde, las glicinas 
abrieron su seda malva . 93 

Así la magnolia: 

vendrá frescura de fuentes, 
olor de lilas y acacias, 
tal vez alguna magnolia 
abrirá su carne blanca ... 94 

91 Ibíd., 393. 

92 Juan Ramón Jiménez, «Tropical», Ninfeas, 1494. 

93 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 383. 

94 Ibíd., 377. 
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La blancura de la flor no está teñida de esterilidad; por su forma 
puede asociarse con el sexo femenino y su blancura puede relacio- 
narse a un candor que será librado al hombre. 

Al lado de esta visualización erótica de las flores, hay otras que 
suelen verse ligadas a los valores espirituales de la castidad y la pu- 
reza. Son, por lo general, flores blancas y lunares: el lirio, el jazmín, 
la azucena, la rosa blanca. 

La dialéctica erótica de Juan Ramón encuentra en las flores un 
medio de expresarse físicamente. Hay un poema donde el choque 
entre erotismo y pureza se presenta como una verdadera lucha: 

— Madre, rojas son las rosas 
y blancas las azucenas; 
si las blancas son más buenas, 
las rojas son más piadosas. 

Madre, rojas son las rosas. 

Yo fui novio de una santa 
que tenía blanco el seno; 
y su seno me dio tanta 
blancura, que aquella santa 
me hizo niño y me hizo bueno. 

Si hoy quiero tanto a esta flor 
de labios frescos y rojos, 
deja, virgen, que su amor 
ponga lascivia en mis ojos; 
hoy mis labios están rojos, 
mis labios están en flor . 95 

Rosa roja y azucena constituyen los dos polos de esta oposición: 
la roja le habla de sangre, vida, lascivia, amor; la blanca es el im- 
pulso espiritual, la pureza. El poeta escoge aquí a la roja. 

Junto con las flores, los simbolistas descubrieron el poder evoca- 
dor de los perfumes. Ferdinand Brunetiére habló del «animalísimo» 
del sentido olfativo, el único, dice, cuyo goce está desprovisto de 
intelectualismo, y, por ende, el más crudo, el menos espiritual, el 
más sensual . 96 Baudelaire había dado a las sensaciones olfativas 
plenitud de expresión: 


95 Ibíd., 381. 

96 Ferdinand Brunetiére, Nouveaux essais sur la líttérature contemporaine, 
París, 1895, 137-8. 
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Comme d’autres esprits voguent sur la musique. 

Le míen, 6 mon amour! nage sur ton parfum 97 

Juan Ramón, simbolista, siente la instintiva necesidad de trans- 
formar el sentimiento en sensación y expresa en el aroma de las 
flores sus deseos eróticos. A veces llegan como lujuriosa visión: 

... Yerra en la doliente brisa 
un fuerte olor de reseda 98 

vendrá frescura de fuentes, 
olor de lilas y acacias , 99 

Y hay ensayos de caricias, 
de miradas y de aromas . 100 

De cuando en cuando se detiene más largamente aromando un 
mundo de delicias voluptuosas: 

Y esa mujer me sonríe ... 

El sur envía una cálida 
melancolía en el viento 
de sus islas perfumadas . 101 

El aroma puede representar para Juan Ramón el atractivo fe- 
menino en su misterio convirtiéndose en caricia: 

Hubo flores y perfumes 
y caricias en mi sueño ; 102 

Hay caricias como rosas 
en la lívida mañana; 
la carne en flor da el perfume 
que han perdido las acacias . 108 

Otras veces, más concretamente, el perfume es la mujer misma; 
su carne o su cuerpo desnudo: 

Por la blanca avenida 

hay temblor de carnales placeres; 

97 Charles Baudelaire, «La Chevelure», Les Fleurs du mal, París, 1961, 30. 

98 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 351. 

99 Ibíd., 377. 

100 Ibíd., 380. 

101 Ibíd., 383. Estos versos son muy semejantes a los de Baudelaire en 
«Parfum exotique». Les fleurs du mal, 29. 

102 Juan Ramón Jiménez, Rimas, Primeros libros de poesía, 179. 

103 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 363. 
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en la sombra profunda y florida 
yerra un lánguido olor de mujeres. 104 

— Aroma de carne en gracia 
¡Olor de novias en flor! 106 

El aroma puede evocar el deseo: 

mujer huyó hacia la umbría. 

Todo era aroma de senos 
primaverales. 106 

Surge como el deseo insatisfecho: 

la tristeza de los pechos 
que quisieran manos locas 
para el blancor perfumado 
que se mustia entre la sombra ... 107 

Ciertos perfumes participan del significado simbólico de la flor 
de que provienen. Así, el perfume de la rosa tiene equivalencias 
muy precisas: «Huele a rosas abiertas »; 108 «Cuando viene el mes 
de mayo, /todo el campo huele a rosas ». 109 En los siguientes versos 
alude a la tentación erótica: 

Rosa turbadora, rosa 
que con tu dulce fragancia 
rompiste tanta oración, 
quebraste tanta ala blanca! 110 

Destacó, años antes, Paul Bourget, que los perfumes tienen el 
poder de revivir sentimientos dormidos en el fondo de la concien- 
cia . 111 En la poesía de Juan Ramón, este papel corresponde a la 
violeta: 

A veces una violeta, 
en la más larga avenida, 

104 Ibíd., 409. 

105 Ibíd., 370. 

106 Ibíd., 375. 

107 Ibíd., 379. 

108 Ibíd., 378. 

109 Ibíd., 401. 

110 Ibíd., 388. 

111 Paul Bourget, «Psychologie contemporaine», Lo Nouvelle Reúne, XIII, 
1884, 415. 
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es buena para la herida 
de un corazón de poeta. 

Es la fragancia, que envuelve 
la pena del corazón, 
que hace cantar la canción 
de lo que ya nunca vuelve ... 112 

Así como los perfumes de la rosa y la violeta participan del signi- 
ficado de sus respectivas flores, también el aroma de la azucena es 
símbolo de castidad: 

viene un cándido olor de azucena 
Aparece la novia de nieve ... 113 

El nardo, el lirio, la rosa blanca evocan la castidad y la inocencia: 

De aquel lirio de mi infancia 
que murió con la inocencia, 
queda un algo de perfume 
que embriaga mis tristezas . 114 

Los perfumes pueden también conducir a evocaciones místicas: 

Tengo un altar blanco, lleno 
de divinas azucenas, 
con una Virgen de mayo, 
más brillante que una estrella, 
a quien la flor de mi alma 
su ardiente perfume eleva . 115 

Generalmente encarna el sentimiento religioso en el incienso. En los 
versos siguientes plantea una lucha de aromas de signos contrarios: 

La iglesia envía un aroma 
de incienso y de corazón, 
el aire es cantar de fuentes, 
olor de rosas de olor . 116 

El perfume de la iglesia tiene connotaciones espirituales y religiosas. 
A ésas se opone la fragancia erótica de las rosas. 

112 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 510. 

113 Ibíd., 410. 

114 Ibíd., 408. 

115 Juan Ramón Jiménez, Rimas, 81. 

116 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 370. 
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Lo mismo sucede en: 

¡cómo matan a las rosas 
la azucena y el incienso! 117 

El incienso, satánicamente, puede evocar la voluptuosidad aun 
en medio de su misticismo: 

... la carne 

se hacía incienso y penumbra 
por las sendas de rosales ... 11S 

A veces expresa su tristeza por el amor que envejece en la pureza: 

Amor de lirios, amor 
que te mustias entre incienso, 
ay! si una mano galante 
preludiara un minueto! 119 


3. La mujeb serpiente 

En «Jardines galantes» aparece un arquetipo femenino de la ico- 
nografía finisecular. Sintetiza la sensualidad, el placer, la caída, pero 
también el triunfo de la vida y el amor físico. Discutiremos ahora 
su representación como ser híbrido de mujer y serpiente. Así la 
evoca Juan Ramón relacionándola con el demonio. Manuel Altola- 
guirre , 120 Rubén Darío, Odilon Redon y Gustave Moreau evocaron 
incontables veces la feminidad peligrosa en sus diversas caracteriza- 
ciones. Eva aparece en las pinturas de Maxence y de Stuck, asociada 
con el mal, con ojos negros, boca sangrante y el blanco torso des- 
nudo enlazado por una serpiente. Espía en los jardines galantes here- 
dados de Verlaine, tras antifaces y máscaras que sólo dejan pasar 
el fuego de su mirada . 121 

Del sentido otorgado a esta figura femenina proviene una icono- 
grafía de incontables criaturas híbridas. Mujeres serpiente, sirenas. 


117 Juan Ramón Jiménez, Arias tristes, Primeros libros de poesía, 340. 

118 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 354. 

119 Ibíd., 374. 

120 «La hembra», Vida Nueva, 36, 12 febrero, 1899. 

121 Véase Alberto J. Carlos, «Divagación: la geografía erótica de Rubén 
Darío», Revista Iberoamericana. Homenaje a Rubén Darío, 64, julio-diciembre, 
1967, 293-313. Lucien Levy-Dhurmer pintó también otro interesante cuadro in- 
titulado Eve, en 1896. 
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ninfas, satiresas, vampiresas, que representan elementos demoníacos 
de animalidad y sensualismo. Así, la satiresa de Rubén Darío: 

Un día oí una risa bajo la fronda espesa; 
vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas; 
erectos senos eran las lozanas manzanas 
del busto que bruñía de sol la Satiresa: 

Era una Satiresa de mis fiestas paganas, 

que hace brotar clavel o rosa cuando besa 

y furiosa y riente y que abraza y que besa 

con los labios manchados por las moras tempranas . 122 

Dionisio Pérez la describe como Lilith 123 y Jean Delvilíe la pinta 
desnuda, apenas cubierta por velo negro, con serpientes luminosas 
por cabellos y una mayor enroscada a su frente y a su cuerpo. En 
la cabeza lleva una amapola, símbolo de muerte . 124 

Es como la mujer que aparece en los «Jardines galantes» de Juan 
Ramón. Una sonrisa, una invitadora mirada, el brillo de unos ojos 
negros, el eco de una risa en la arboleda, la aventura galante se 
inicia. Desde la pequeña introducción en prosa a «Jardines galantes» 
surge esa mujer-serpiente ocultándose bajo la eterna máscara de 
Satán: 

Por las sendas plateadas de luna vienen unas sombras ves- 
tidas de negro; si el viento alza los trajes, suele surgir una pierna 
de mujer. Se acercan...; no sabemos quiénes son, porque traen 
antifaces de seda negra; pero los ojos nos fascinan con un mag- 
netismo de serpientes ...y son senos tibios entre las rosas y son 
carcajadas alegres y huecas ... 125 

122 «Palabras de la satiresa», en Prosas profanas, OC, 5, 848-49. 

123 Dionisio Pérez, «Jesús (Memorias de un jesuita novicio)», Vida Nueva, 
9 octubre, 1898. 

124 L’Idole de la perversité, 1891 (Galería de Levante, Munich). También 
véase el grabado de Aquíles- Fould, Una hechura de Satanás, que aparece en La 
Ilustración Artística, abril, 1905, 219-20. Una mujer de larga cabellera y alas 
negras, con una serpiente que asoma de su seno y se enrosca a sus hombros, 
pisotea unas azucenas con el pie desnudo. El mismo tema aparece en la portada 
de Pél &_ Ploma, 6, 15 agosto, 1900. 

125 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 349. Aparecen enmascaradas 
en La Porte des Reves de Marcel Schwob, Histoires des Masques de Jean 
Lorrain y The Truth of Masks, de Oscar Wilde. Sobre el sentido de las másca- 
ras véase R. Caillois, Les Jeux et les hommes, París, 1958, 136-154; Claude 
Levi-Strauss, Structural Anthropology, Nueva York, Londres, 1963, 262; Mircea 
Eliade, Shamanism, Archaic Techniques of Ecstasy, Nueva York, 1964, 165-8. 
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En esta cita se ven varios puntos interesantes. Se acercan muje- 
res enmascaradas voluptuosa y un tanto ferozmente. Juan Ramón 
sucumbe a la carne, encuentra «senos tibios entre las rosas», y no 
halla en ello más que desilusión, «carcajadas alegres y huecas». Pero 
el amor físico, aunque sea la manifestación del mal, le fascina. La 
mujer-serpiente reaparece en «Jardines galantes» 

Tengo miedo ... Sus bocas me hieren 
como bocas de víboras ... Rojos 
fuegos tienen sus ojos ... Ay!, quieren 
que esta noche yo cierre mis ojos ... 12€ 

En esta descripción del beso como mordedura de serpiente, el brillo 
rojo y sombrío de los ojos de la mujer sugiere inmediatamente el 
fuego del infierno. 

En otra parte, una mujer descaradamente sensual es descrita «reía 
más que las fuentes, olía más que las rosas», asociándose a dos ele- 
mentos representativos de lo erótico, y el poeta concluye: 

Cuando me dijo que sí 
— aquel sí de mariposa — 
le vi la lengua de víbora 
en la rosa de su boca . 127 

La serpiente contiene un valor alusivo riquísimo. Según Jung, 
encarna lo inconsciente, lo que puede elevarse contra nosotros en 
nosotros mismos . 128 Según Alain, la serpiente es indudablemente un 
símbolo fálico y representa al hombre a la proa de sus deseos y 
pasiones . 129 En la interpretación psicoanalítica de este símbolo, al- 
gunos lo reducen a la proyección psicológica del deseo, a la ma- 
nifestación de la naturaleza animal del hombre, semiahogada por 
prohibiciones morales y sociales. Pero recordemos también que el 
simbolismo de la serpiente es ambivalente. En ciertos mitos repre- 
senta, a la vez, la muerte y la vida, el bien y el mal, el demonio 
y Cristo . 130 


126 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 378. 

127 Ibíd., 396. 

128 C. Jung, L’Homme á la découverte de son ame, Mont Blanc-Genéve, 
1948, 377. 

129 Charmes commentée par Alain, París, 1958, 178. 

130 Paul Ricoeur, The Symholism of Evil, Nueva York-Londres, 1967, 
252-260. Véase también J. Coppens, «La Connaissance du bien et du mal et le 
peché du Paradis», Analecta Lovaniensia Bíblica et Orientalia, 1948, App. I, 92- 
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El tema, en versos de Juan Ramón, tiene ecos del mito del pa- 
raíso perdido, como una tentación erótica que lo fascina. Se podrían 
aplicar aquí las palabras de Paul Ricoeur, según las cuales la caída 
se efectúa por medio de un intervalo «entre inocencia y pecado, 
lleno de una especie de mareo, del cual surge el acto pecaminoso 
como si fuera producto de la fascinación». 

La mujer serpiente aparece por última vez, ya finalizados los 
«Jardines galantes», como última tentación, en el primer poema de 
los místicos: 


Por las ramas en luz brillan ojos 
de lascivas y bellas serpientes; 
cada rosa me ofrece dos rojos 
labios llenos de besos ardientes . 131 

Desde la introducción a «Jardines galantes» aparece otro arque- 
tipo femenino: la mujer espíritu, casta, virgen, desmaterializada, a 
quien el poeta llamará la «novia de nieve». Al lado de las enmas- 
caradas de mirada fogosa se perfila con «una sonrisa de novia blan- 
ca..., es una mano blanca con una azucena... — oro y nieve ...». 132 
Reúne los símbolos de castidad y dominará los «Jardines místicos» 
desde su primer poema, oponiendo lo blanco a lo rojo, el nardo a 
la rosa roja. Tiene «sus carnes en calma» que se desmaterializan 
hasta tornarse abstractos «blancores». 

Y me muestra sus dulces blancores... 

Tiene senos de nardo, y su alma 
se descubre en un fondo de ñores 
a través de las carnes en calma . 133 

Ambas figuras polarizan la doble postulación de Juan Ramón, el 
deseo y la castidad, la carne y la abstinencia. Tema glosado muchas 
veces entonces. Ramón Casas lo resumió en una figura femenina 
semidesnuda abrazada por una serpiente, pero portando una azu- 
cena emblemática de la pureza . 134 Toorop lo desdobló en tres: la 

117; W. F. Albright, «The Goddess of Life and Wisdom», American Journal 
of Languages and Literatures, 1920-21, 258-94; sobre la interpretación psico- 
analítica de la serpiente Ludwig Levy, «Sexuale Symbolilc in der Paradiesge- 
schichte», Imago, 1917-19, 16-30; R. F. Fortune, «The Symbolic of the Serpent», 
International Journal of Psychoanalysís, 1926, 237-243. 

131 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 131. 

132 Ibíd., 407. 

133 Ibíd., 410. 

134 La Ilustración Artística, 1 febrero, 1904, 97. 
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novia del cielo, la de la tierra y la del infierno. Ésta, con dos ser- 
pientes rodeándole la cabeza, es la de rostro más fascinante, los ojos 
más profundos, la sonrisa más embriagadora. La novia del cielo está 
velada, vestida de monja, la de la tierra, en medio, cubierta por un 
transparente velo blanco, está rodeada de rosas blancas, símbolo de 
la pureza y fragilidad . 136 


4. Alejamiento 

La actitud erótica de Juan Ramón lo impulsa a buscar fórmulas 
que le permitan a la vez la posesión erótica y el alejamiento de la 
carne. El erotismo juanramoniano, dominado por una necesidad de 
pureza, de alejamiento, que desemboca en la impotencia, encuentra 
en ciertas imágenes una representación del impulso insatisfecho, que 
se propone franquear el obstáculo, y lo hace sin destruir la distancia 
necesaria para conservar la pureza. 

Un gesto esencial, la mirada, le permite atravesar el espacio 
prohibido y conservar la distancia. La concupiscencia del acto se 
manifiesta claramente: 


Allá en la fiesta reían 
las bellas de labios rojos, 
desde la luz me seguían 
lánguidamente sus ojos . 136 

Lo más elocuente de esas miradas es su fugacidad. Una mirada 
brilla un solo instante y se apaga, el amante vuelve melancólica- 
mente a sí mismo. A menudo, se ven asociadas las miradas a alu- 
siones infernales, a una especie de ferocidad: «rojos fuegos tienen 
sus ojos »; 137 «sus rojos labios mordían, quemaban lo que miraban sus 
ojos »; 188 «los ojos nos fascinan con un magnetismo de serpientes ». 139 

Siempre con la mirada, la mujer queda poseída pero virgen, es 
una posesión a distancia, sin tocar ni manchar la carne. Por eso 
propone: 


135 Les Trois fiancées, Otterlo, Kroller-Müller Museum. Este cuadro fue 
expuesto en la exposición rosacruciana. 

136 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 375. 

137 Ibíd., 378. 

138 Ibíd., 394. 

139 Ibíd., 349. 
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si quieres, te besaré 


la blancura con mis ojos ... 140 

Charles Badouin ha señalado que el ojo es el órgano por donde 
la tendencia sexual se satisface primitivamente. Ver, según Badouin, 
significa la «incorporación del objeto por el ojo ». 141 Juan Ramón 
sensualiza los ojos, y, así, aun la más casta amada podrá expresar 
su deseo sin manchar su pureza: 

nunca unos ojos azules 
miraron como miraban 
los grandes ojos azules 
de aquel lirio de mi alma! 

Enamorada de labios 
marchitos, de carne intacta . 142 

Otra imagen, el balcón, proviene también de la necesidad de 
equilibrar el impulso de fusión con el deseo de distancia. Aguirre 
ha indicado que el balcón es un tópico modernista, y nota que re- 
presenta un ansiado escape al mundo exterior . 143 Es más que eso: 
el deseo de alejamiento unido al primer impulso erótico. 

La ventana, el balcón, o la terraza abiertos aparecen en «Jardi- 
nes galantes» de manera constante. Abiertos, simbolizan la partici- 
pación en la vida desde lejos: 

Pero esta tarde florida 
sube hasta mi corazón 
la música no querida 
de un doliente acordeón; 

y viene llena de flores 
por las rosas del jardín, 
y tiene como dolores 
secretos de bandolín, 

y es de sol y es de cariños 
y trae hasta mi balcón 

140 Ihid., 425. 

141 L’ Ame enfantine et la psychoanalyse, Neuchátel, 1950, 126. 

142 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 389. 

143 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, 311. 
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como canciones de niños 
que ya tiene el corazón . 144 

El balcón plasma simultáneamente la timidez y el alejamiento. 
Está abierto, se puede ver la vida, pero se participa en ella tan sólo 
a distancia. Por ello ambién expresa bien una íntima sensación de 
impotencia: 

¡También yo esta primavera 
he llorado en mi balcón, 
al pasar la lastimera 
canción de un acordeón ! 145 


144 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 366. 

145 Ibíd., 367. 
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y a r diñes místicos 


1. Elementos negativos 

Otras veces, el jardín es nocturno. La luna lo platea, lo desma- 
terializa y lo vuelve irreal hasta convertirlo en un paisaje muerto. 
Antonio Machado escribió: 

La luna 

reluciente calavera, 
ya del cénit declinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 
el alto ramaje yerto. 146 

Ese escenario impera en «Jardines místicos», la segunda parte 
de Jardines lejanos. 

Como hemos visto, en la erotología de Juan Ramón, el amor fí- 
sico llega a asociarse directamente con el mal. Sin embargo, la pu- 
reza, intocable y fría, se vuelve contra sí misma y se convierte en 
esterilidad y muerte. En «Jardines galantes», Juan Ramón vacilaba 
entre erotismo y castidad. En «Jardines místicos» se decidirá por 
ésta, aunque su elección entrañe el rechazo de la vida. / 

El blanco es el color que traduce ese ideal. Los jardines místicos 
se blanquean bajo la satinada luz lunar o bajo un manto de nieve. 
Las flores palidecen, las rosas rojas ceden su sitio a las blancas, las 
lilas a los nardos, las glicinas a la azucena. El jardín se adorna de 
arbustos plateados y estatuas de mármol. Todo ello impartirá al 
paisaje una blancura estéril a la vez que ideal. Jardines de pureza, 
blanqueados, muchas veces por la nieve: 

Silencio ... Nieva, y la noche 
larga y muda se va entrando ... 

Yo tengo un jardín con nieve 
sobre la nieve del campo. 147 


146 Antonio Machado, Obras, Poesía y prosa, 99. 

147 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 444. 
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Otras veces, bajo la luz de la luna: 

Bajo el cielo melancólico 
los senderos están blancos; 
la luna llueve su lumbre 
sobre la paz de los campos . 148 

Los senderos, laberínticos, vitales, dinámicos, ahora son blancos, des- 
materializados. El cielo es melancólico y el fuego de la luna es frío. 

Estos poemas, portadores de valores espirituales, son, a la vez, 
negativos. La luna da «un abril de nieve », 149 al parque; por ello, los 
senderos «se esfuman », 150 la luz plateada elimina los colores, la blan- 
cura es debida a que la luna «ha deshojado sus nieves y sus jazmi- 
nes». Es un paisaje inmóvil. Los «árboles no se mueven»; castas y 
espirituales, «las flores miran al cielo». Aquí está ausente la tenta- 
ción erótica, el poeta indica que «no hay viento que traiga aroma de 
rosas», sólo «huele a luna». En este ambiente impecable, «los besos 
y las palabras entre las flores se han muerto ». 151 Todo ello nos envía 
a una noción de negatividad y de vacío manifestada por la ausen- 
cia de vida en los elementos del paisaje. 

En otro poema, el jardín blanco enmarca una alegoría de la 
muerte: 


Tiemblan las tristes estrellas ... 
Qué misterio tiene el claro 
de la luna en este parque 
mudo, frío y solitario! 


Yo he cenado mi balcón ..., 
tengo miedo y frío ... Acaso, 
a la media noche, venga 
a verme el hombre enlutado . 152 

Puede ser que el jardín se convierta en camposanto; entonces, 
surgen estilizados cipreses, árboles de cementerio, la fuente está seca 
y no hay 


148 Jbíd., 451. 

149 Ibíd., 417. 

150 Ibíd., 418. 

151 Ibíd., 422. 

152 Ibíd., 451. 


más flor que una calavera. 
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Se transforman las caricias: 

Y son blancos brazos 

que entreabren flores de muerte 

debajo de sus abrazos. 

Así como los ojos y la cabellera de la mujer: 

alma de carne sombría 
que aun tiene dos ojos bellos, 
que enluta las tumbas frías 
con sombra de los cabellos. 

La nieve se solidifica en lápidas funerarias: 

Desesperación y llanto 
en mármoles sepulcrales ... 
algo que seca de espanto 
las rosas primaverales ! 163 

Así, lo blanco, que empieza como pureza, termina en atmósfera de 
desesperanza: 

... En el jardín llora 
una desesperación 
sombría y blanca . 154 

Juan Ramón recoge un tópico simbolista adoptado por los moder- 
nistas. Pedro Salinas ha señalado que «lo blanco... debe traducirse 
casi siempre en la poesía de Darío como aspiración a la pureza, y 
místico anhelo de inocencia ». 156 Schulman, a su vez, afirma que para 
Manuel Gutiérrez Nájera lo blanco «siempre simboliza lo perfecto, 
lo inmaculado e ideal ». 156 La asociación entre pureza y muerte fue 
explotada también por los modernistas. Jesús Urueta habla de la 
muerte como un ángel blanco , 157 y Juan José Tablada encuentra esa 
dualidad en los cisnes, donde: 

153 Ibid., 447-9. 

154 lbid., 449. 

155 Pedro Salinas, -El cisne y el búho», Revista Iberoamericana, II, 
1940, 68. 

156 Ivan Schulman, «Función y sentido del color en la poesía de Manuel 
Gutiérrez Nájera», Revista Hispánica Moderna, XXIII, 1951, 19. 

157 Jesús Urueta, Armonías trágicas, II. Cit. por Carole A. Holdsworth, 
«White Symbolism in Selected Revista Moderna Authors», Revista de Estudios 
Hispánicos, II, 2, noviembre, 1968, 1-12. 
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Tiembla y muere el fulgor blanco. 158 

Los simbolistas franceses dieron originalmente estas significacio- 
nes a lo blanco. Mallarmé calificó la castidad de Herodías como « nuit 
Manche de glagons et de neige cruelle ». 1M Hay que recordar el sim- 
bolismo de su cisne apresado en el lago helado. La asociación de 
lo blanco con esos conceptos está presente en pinturas ejemplares 
de la época; las elongadas doncellas vestidas de gasa blanca en 
cuadros de Henri Le Sidanier, o las blancas siluetas ectoplásmicas 
de Alphonse Osbert. 160 

En los «Jardines místicos» de Juan Ramón, tales elementos for- 
man el escenario de una experiencia espiritual. Nardos, azucenas, 
rosas blancas, luna plateada, volatilizan la materia y crean un paisaje 
de monótona melancolía. La vitalidad desaparece en un clima de 
desastre y esterilidad. El jardín es generalmente nocturno y silen- 
cioso. Se produce la sensación de estar en medio de una inmovilidad 
de cristal donde el silencio es lo único sonoro: 

Calla el agua en las fuentes ... 

... ni una rama se mueve. 161 

Silencio omnipresente, mensajero de la nada: 

Es un silencio sin luces 
v sin sombras 

Silencio ... Nieva, y la noche 
larga y muda viene entrando ... 162 

Es, dice en otra parte, «un silencio de pesadilla». Reina la más ab- 
soluta inmovilidad. «Se han parado también los altos luceros», «ni 
una rama se mueve». 

158 Ibíd. El mismo simbolismo se encuentra en «Nit de plata», poema de 
Antón Benazet, Joventut, 213, 10 marzo, 1904, 157; «Allá», de Pedro Barran- 
tes, La Vida Galante, 232, 1902; «Blanca», de Ramón Pérez de Ayala, Helios, 
V, 1903, 141; Josep María Folcli i Torres, «Tot blandí», Joventut, 56, 7 marzo, 
1901, 174-5; Emanuel Alfonso, «La enamorada del cel», ibíd., 65, 7 mayo, 1901, 
y del mismo autor, «María Emanuel de Castell-Vila», ibíd., 73, 4 julio, 1901. 

159 Mallarmé, OC, 47. 

160 Por ejemplo, de Le Sidanier, Dimanche, 1898 (París, Col. Louis Le 
Sidanier); de Osbert, Chansons de la nuit, 1896 (Col. Yolande Osbert, París). 

161 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 410. 

162 Ibíd., 444. 
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Veamos los versos siguientes: 

Los árboles no se mueven 
todo está en éxtasis, quietos 
están los dulces cristales 
de las fuentes, los senderos 

parecen que no se van 
las flores miran al cielo; 
y los árboles contemplan 
sus sombras fijas ... No hay viento 

que traiga aroma de rosas; 
huele a luna; si los ecos 
viven, jamás han llorado 
en este jardín, si hay besos 

ocultos en la penumbra 
si hay palabras de misterio, 
los besos y las palabras 
entre las flores se han muerto. 163 

Este vocabulario subraya la ausencia de vida. No hay movimiento, 
los árboles no se mueven, las sombras están fijas, los senderos «no 
se van», no hay viento, el agua de las fuentes ha cristalizado, hay 
ausencia de besos y palabras. El jardín, desprovisto de cualquier 
contingencia carnal cristaliza y muere. En otros versos, sucede lo 
mismo con el ramaje de los árboles: 

... la arboleda 

es cristal, a los tibios reflejos 
de esta noche de nieve y de seda. 164 

La noche cambia. Si en «Jardines galantes» espiaba tras los ar- 
bustos la aventura amorosa, ahora nos sumerge en la más absoluta 
pureza. Por otra parte, el poeta, libre de la tentación amorosa, es 
incapaz de eliminar la soledad y la nada originadas por la libertad 
de la materia. La noche se convierte en un vacío, una experiencia 
espiritual al mismo tiempo negativa. Se ignora, por tanto, si es: 

... un jardín 

de pesadilla o de cuento ... 165 


163 Ibíd., 422. 

164 Ibíd., 409. 

165 Ibíd., 423. 



Jardines místicos 


53 


La luna brilla en la oscuridad con luz plateada y fría. No pro- 
mete calor ni esperanza de vida humana. Su contacto con la tierra 
es, a menudo, agresivo. El filo plateado de su luz hiere: «Noche, 
¿y tu espada de plata ?»; 166 y más adelante: 

es tu luz, luna que viene 

... que sabe traspasar 

el alma con una flecha 
suave y fría, negro y plata, 
que no sé de qué está hecha, 
pero que encanta y que mata . 167 

Alumbra con luz estática y equívoca que permite sostener, por 
un momento, algún espejismo. Por ello, al hablar de la luz lunar, 
Juan Ramón emplea a menudo elementos opuestos: la luna llueve 
su «lumbre fría »; 168 bajaba su «lumbre blanca », 169 la luna da un 
«abril de nieve » 170 a un melancólico parque. 

En ciertos poemas, la luna se colorea ligeramente, de manera que 
parece humanizarse: 

La luna rosa está sólo 
naciendo en un abanico 
entre unos sauces de ensueño 
sobre el remanso de un río. 

Por un momento, parece que el color rosa de la luna tonifica el 
paisaje. Se vislumbra en un instante un delicadísimo equilibrio. La 
delgada línea del menguante reúne el cielo y el río; el allá y el acá. 
Pero este equilibrio es frágil y fugaz y la nada invade el poema: 

Éstos son árboles yertos 
éstos son nidos vacíos ... 

¡Nocturno de primavera! 

¡Fuentes, rosas, luna, lirios ! 171 

El paisaje lacustre se marchita y muere frente a nosotros. Los 
árboles se secan, los nidos se vacían, el nocturno de primavera se 

166 Ibíd., 443 . 

167 Ibíd., 453 . 

168 Ibíd., 451 . 

169 Ibíd., 459 . 

170 Ibíd., 417 . 

171 Ibíd., 411 . 
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desintegra lentamente en el último verso que empieza con símbolos 
eróticos; fuente y rosa, pero termina con los opuestos; luna y lirios. 
El paisaje se desmateríaliza en una progresión de vitalidad descen- 
dente. 

Otros versos también empiezan con una engañadora ilusión pro- 
ducida por la ligera coloración rosada de la luna: 

A la lumbre de la luna 
— sueño de rosa y de plata — , 
corazón, preludia una 
romántica serenata. 

Por un momento parece que el jardín se ha humanizado. El poeta 
asoma a su balcón, pero el poema termina: 

y un ruido triste v largo 
de cuerpos sin corazón, 
que va poniéndome amargo 
el nocturno del balcón ... 172 

Veamos los siguientes versos para presentar nuestro punto de vista: 

este claro de la luna 
es tan pálido y tan bello! 

El jardín no es un jardín 
del mundo, yo soy un sueño ... 

¡Ay! los parques de la luna 
no son ya para estos tiempos; 
se dijera que son parques 
que han caído de los cielos ... 

Que la luna ha deshojado 
su nieve y sus jazmineros, 
que ha llorado la tristeza 
de sus blancos pensamientos ... 

Éste es un valle doliente 
de la luna; es un secreto 
de montañas, es un parque 
de reales encantamientos. 

Hay un palacio y un río, 
y un lago y un puente viejo, 


172 Ibíd., 413-4. 
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y fuentes con musgo y hierba 
alta, y silencio ... Un silencio 

de pesadilla, una pena 
de corazón ... ¡Claro bello 
de la luna, claro triste 
de la luna, claro enfermo. 


yo estoy solo, y el jardín 
melancólico y enfermo 
es, a la luna, un jardín 
de pesadilla o de cuento . .. 173 

Los símbolos se desarrollan y cambian. En un principio el poeta 
contempla la admirable belleza del paisaje al claro de luna. Belleza 
tan espiritual que el jardín no parece de este mundo sino «caído del 
cielo». Pronto empieza la ambivalencia de los símbolos de pureza. 
La luna ha tenido blancos (castos) pensamientos que también son 
tristes. Los blancos jazmines son de nieve, y en los siguientes versos 
el parque se ha transformado en «valle doliente». 

Pronto, un extraño paisaje se extiende ante nuestros ojos. Un pa- 
lacio, un río, un lago, un viejo puente. Todos los símbolos vitales 
relacionados con el agua están cegados por el musgo, la hierba alta 
y el silencio. ¿Es una visión de la muerte?; ¿del más allá? Juan 
Ramón no se aventura más, pero el bello claro de luna se ha vuelto 
«triste» y «enfermo». 

Ciertos símbolos provenientes de «Jardines Galantes» adquieren 
ahora significaciones totalmente opuestas. El balcón, abierto ante- 
riormente, presenta ahora el cristal cerrado, y lo blando se solidifica 
en cristal duro e infranqueable. La asociación entre la ventana cerra- 
da y la ausencia del amor se pueden ver: 

Y no se abre una ventana, 
y no viene ningún beso, 
y no hay una mano blanca 
que nos llame desde lejos ... 174 

¡Tumba de labios sellados! 

¡Tumba de cálidos pechos! 


173 Ibíd., 421-3. 

174 Ibíd.., 416. 
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¡Tumba de brazos que no 
se lian colgado a ningún cuello! ... 175 

En otro poema, la ventana cerrada permite ver un rosal blanco 
iluminado por la luna en un «claror de muerte y de pena ». 176 La 
imagen del balcón cerrado se asocia también a la alegoría de la 
muerte, o alcanza un doble grado de esterilidad al helarse: 

... Ventanas 

cerradas sobre el jardín 
de las mañanas heladas! ... 177 

El espacio entre el poeta y el jardín se ha endurecido y cerrado, 
ofreciendo su imagen como plenitud prohibida: 

Ella pasaba ... Reía 
y reía ... Ella pasaba 
tras los cristales ... 178 

En los versos siguientes, contrasta la frente viva del poeta con la frial- 
dad negativa del cristal: 

Mi frente ardía, mi frente ... 

Yo, soñando, la apretaba 
sobre los cristales fríos 
de la ventana cerrada. 179 

La fuente cambia también de signo en «Jardines místicos». Antes 
era siempre de aguas vivas, ahora está seca y callada. 

Calla el agua en las fuentes ... hay pena 
por lo azul ..., ni una rama se mueve ..., 
viene un cándido olor de azucena ... 

Aparece la novia de nieve ... 18 ° 

El silencio de las fuentes está asociado aquí a una experiencia 
espiritual de castidad (azucenas, blanco, nieve), tan lograda, que 
llega a lo místico (hay pena por lo azul). 


175 Ibíd., 418. 

176 Ibíd., 418. 

177 Ibíd., 433. 

178 Ibíd., 455. 

179 Ibíd., 432. 

180 Ibíd., 410. 



Jardines místicos 


57 


La fuente seca se asocia en los siguientes versos aún más ob- 
viamente al vacío amoroso: 

Y esa baranda caída 

y esa pobre fuente seca 

V esa siniestra avenida 
por donde nadie va peca 
bajo el árbol de la vida . .. lsl 

A veces se evoca la lejanía de fuente en el parque muerto: 

... Lejos, la brisa, la fuente 
¡ay!, el ruiseñor despierto 
en el esplendor doliente 
y triste del parque muerto ... 182 


2. Flobes blancas 

En «Jardines místicos» hay una simbología formada por flores 
blancas. Rosas, jazmines, lirios, azucenas, nardos, representan valores 
espirituales a menudo matizados por alguna alusión carnal. El nardo 
se asocia a los senos, la azucena, símbolo de la virginidad, al lugar 
de una fecundación; la rosa blanca al vientre femenino. La más 
abundante, la azucena, es la flor de la Virgen María. Aparece en 
las Anunciaciones portada por el arcángel e indicando la pureza de 
la Concepción. Surge en la iconografía típica del simbolismo; el 
Blessed Demosel de Rossetti lleva tres azucenas en la mano . 183 Carlos 
Schwabe forma con ellas un camino para la Virgen y el Niño . 184 Juan 
Ramón la utliza para lograr la atmósfera mística de sus jardines: 

¿Qué tienes para el que llora, 
hora de azul v azucenas? 

Hora azul y blanca, hora 
de amor, ¡qué das a mis penas? 

Hay una rosa en la luna 
que se abre cuando tú sueñas 
una rosa triste, una 
rosa azul y de azucenas . 186 

181 Ibíd., 449. 

182 Ibíd., 413. 

183 (Fogg Museum of Art, Harvard University.) 

184 La virgen de las azucenas, 1899 (París, Col. Robert Walker). 

185 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 431. 
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Ya conocemos el significado simbólico de lo blanco. El azul, unido 
aquí a la azucena, es también emblemático; es el azur modernista 
que representa lo infinito, lo celeste. Esa extraña rosa azul, mencio- 
nada aquí, nos recuerda la de Novalis y nos lleva directamente a la 
iconografía simbolista . 186 

Juan Ramón describe con azucenas el arquetipo femenino del 
nuevo jardín 

viene un cándido olor de azucena ... 

Aparece la novia de nieve ... 187 

Ella «tiene palidez de azucena y de claustro y sonrisa de santi- 
dad ». 188 Esta flor se opone al deseo: 

¡cómo matan a las rosas 
la azucena y el incienso ! 189 

Hay un movimiento de sensualidad unido a la flor. Parece que 
su alargada corola invita a la exploración mental y que su aterciope- 
lada textura recuerda la piel de mujer: 

Yo amo carne de azucenas . 190 

El lirio masculino corresponde a la azucena femenina y, a menudo, 
representa al poeta: 

Estoy solo en mi jardín; 

tengo un lirio como flor 191 

O se asocia directamente con Jesucristo . 192 

Pero en esta flor también se tiñe de sensualidad: 

Hay lirios que se hacen rosas , 193 

186 El grupo simbolista ruso se llamó La Rosa Azul. 

187 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos , 410. 

188 Ibíd., 410. 

189 Juan Ramón Jiménez, Arias tristes, 340. 

190 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos , 352. 

191 Ibíd., 359. 

192 Ihid., 373. 

193 Ihid., 417. 
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y más detalladamente: 

Los pies se enredan en lirios, 
las manos hallan jazmines, 
hay fiebres de olor, delirios 
y fábulas de jardines ... 194 

Otras flores blancas, la ninfea y el loto, aparecen en Ninfeas: 

En el lago de sangre de mi alma doliente, 
del jardín melancólico de mi alma llorante 
en el lago de sangre de un Amor suspirante, 
en que un cisne tristísimo lanza treno muriente 

encantadas Ninfeas de albo cáliz gimiente, 
como nieve dormida, como niveo flotante, 
agonizan cantando niveo cántico amante 
el tranquilo tormento, en tormento silente ... 

¡Encantadas Ninfeas, encantados Delirios, 
elevaos de ese lago de sangrientos Martirios ..., 
remontad vuestras alas, remontad vuestras hojas ..., 

y ceñid mis sienes, aureolas de Ensueños ... 

¡Oh! ¡qué hermosa seríais aureolando mis Sueños ...! 

¡Oh! ¡teñid vuestras almas con mis lágrimas rojas ...! 195 

El valor erótico de la flor proviene tal vez de su misma forma, con- 
céntrica, redonda. El lago de sangre alude a la virginidad femenina, 
accesible y vulnerable. Es sólo «nieve dormida», puede llegar a la 
espiritualización, cuando las hojas de sus flores se convierten en alas, 
pero éstas pueden también ser manchadas con «lágrimas rojas». 

El nardo y el jazmín aparecen también en los jardines místicos. 
Flores pequeñas, más notables por su aroma que por su aspecto, 
atestiguan el intento del poeta de evaporar la materia. El perfume 
se eleva libremente por encima del contorno del cuerpo que define: 

Mira, el jazmín verde y blanco 
ya va afinando su aroma . 196 

Son flores blancas y nocturnas asociadas a la frialdad de la luna: 

Noche negra, yo te guardo 
el sueño de mí jardín 


194 Ibíd., 417. 

195 Juan Ramón Jiménez, Ninfeas, 1467. 

196 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 419. 
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tiene una luna de nardo 
y un aroma de jazmín. 197 

El nardo se asocia con la muerte: 

El manto negro envolvía 
el misterio de su cuerpo 
de nardo y nieve enterrado 
como si ya hubiera muerto. 198 

Su naturaleza espiritual es subrayada por el poeta: 

Puedo entreabrirte hasta nardos ... 

Dejaré sus labios rojos 
y sus cariños bastardos ... 199 

Pero, a veces, se carga de alusiones carnales: 

Tiene senos de nardo: 200 

La rosa blanca sustituye a la roja. Veamos su función en unos 
versos de «Jardines místicos». 

El corazón no es un sueño. 

Hay corazones que sienten, 
el enredo de las rosas 
de sus blancos floreceres: 

que sienten bien sus espinas, 
que tienen sangre en la nieve 
perfumada de sus rosas 
y que saben que la tiene ... 

El corazón no es un sueño, 

Hoy mi corazón me duele 
por esa flor que se ha ido 
a los parques de la muerte. 

Y he sentido deshojarse 
sus rosas blancas de nieve, 
esta tarde, tarde triste, 

¡ay!, tarde azul, tristemente. 201 

197 Ibíd., 436. 

198 Juan Ramón Jiménez, Arias tristes , 339. 

199 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 425. 

200 Ibíd., 410. 

201 Ibíd., 437. 



Jardines místicos 


61 


El color blanco de la rosa la relaciona a lo espiritual, pero las 
espinas la unen a la sangre y a sus asociaciones vitales y eróticas. 
Su perfume y su forma, así como su tejido sedoso, maleable, tierno, 
le imparten también algo del significado erótico asociado a la rosa 
roja; flor blanca, pero vulnerable y viva. Sin embargo, muere de 
pureza, y se deshoja tristemente en una mística tarde azul. 

Varias veces aparece esta flor vinculada a la casta amada. Un 
rosal blanco adorna su ventana ; 202 en otros, se abre en la misma 
luna; 203 y en otros, se desvanece: 

Una rosa mate o rosa, 
o azul, o llorosa, o pálida; 
bruma, bancos fríos, flores 
que va no son flores ... Lánguidas 

música de otoño, llantos 
sin saber por qué, calladas 
tristezas que tienen nieve 
y espinas ..., no sé ..., fantasmas. 204 

Hay una progresiva desmaterialización de la flor. Tenía una ligerí- 
sima coloración mate. Por un momento se tiñe de rosa, pero pronto 
pasa a azul y se desvanece en pálida bruma, en tristeza de nieve 
y espinas. La materialidad — las espinas — sólo existe en estado de 
remordimiento. La borrosa escena del jardín se disuelve totalmente 
al convertirse sus elementos en fantasmas. 

Un último grado de angelización de la flor la convierte en es- 
trella. Brillante, fría, lejana, inaccesible; sueña en la frialdad del 
cielo: 


El valle que las estrellas 
nievan de luz en el cielo. 205 

Representa la única virgen totalmente inaccesible e invulnerable, la 
amada muerta. La flor destinada al placer y al amor se ha vuelto fú- 
nebre. La mujer que fue flor blanca es ahora estrella. 

... En la tarde suave y lenta 
— muerta en paz, sin fuegos rojos — 


202 Ibíd., 418. 

203 Ibíd., 431. 

204 Ibíd., 433. 

205 Ibíd., 415. 
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una estrella soñolienta 
llora, enfrente de mis ojos. 206 

La evolución del motivo mujer — flor — estrella puede seguirse 
en el poema «Florecita». Florecita empieza como flor — doncella 
que descubre el deseo: 

Entre flores y entre besos 
pasó el alba de su vida 


su alborada iba ya siendo 
tibia mañana florida; 

Sucede el encuentro amoroso en un jardín primaveral: 

Un día de primavera, 
día de aromas y brisas, 
se llegó el rey a la fuente 
que da música a la umbría; 

Florecita estaba en ella 
contemplándose en las linfas. 

El jardín es testigo de la entrega, el arrepentimiento y la muerte 
de Florecita y ahora aparece transformado: 

Cuando la tarde tranquila 
inundó con su tristeza 
las arboledas sombrías 
en el fondo de la fuente 
vio una estrella Florecita. 

Tras ella se arojó al agua, 
el agua se sonreía, 
y, en el fondo, para siempre 
quedó la pobre dormida. 

La misma fuente que preludió la invitación amorosa recibe a la 
doncella, ahogada, una más de las Ofelias simbolistas. 

El destino de Florecita era ineludible. Sabemos desde los pri- 
meros versos del poema : 

En los jardines del rey, 
entre perfumes y brisas, 
un día de primavera 
nació llorando una niña; 


206 Ibíd., 425. 
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Su padre era el jardinero, 
y al verla todos tan linda, 
en vez de llamarla Estrella 
la llamaron Florecita. 207 

Distancia insalvable entre flor y estrella. La flor es mujer viva y por 
ello vulnerable. Sólo la estrella, flor también, es intocable, y queda 
siempre iluminada por la luna; lejana, desierta, fría, muerta. 

3. La novia de nieve 

El fin de siglo adoptó una figura de mujer como símbolo de ino- 
cencia y pureza, como ideal de amor espiritual y místico. El lejano 
modelo era Beatriz, que guía a su amado, de la mano, a través de 
las sombras, hacia una, más trascendente, realidad. En centenares 
de pinturas, marqueterías, porcelanas y poemas apareció la evoca- 
ción de esa mujer de rostro pálido, delgada, ectoplásmica, blanca, 
desprovista de realidad. Era importante su mirada. Muchas de ellas 
se inspiraban en la Beata Beatrix 20S de Dante Gabriel Rossetti, con 
los párpados caídos, la mirada introspectiva o perdida en el más allá. 

En París, dos esculturas conquistaron la imaginación; la cabeza 
de cera del Museo de Lille, atribuida a Rafael, y el busto de una 
mujer del Sena; ambas, con los ojos cerrados. Así son decenas de 
bustos esculpidos por Lambert Escaler en España y en las portadas 
de La Ilustración Artística se pueden ver varias representaciones de 
esta figura mística , 209 de corte prerrafaelita, tan bien descrita por 
Swinburne en «The Sailing of the Swallow»: 

Her gaze toas glad past love’s own singing of. 

And her face lovely past desire of love 

More fine than moonbeams white her eyelids shone . 210 

207 Juan Ramón Jiménez, Rimas, 112-4. 

208 1864 (The Tate Gallery, Londres). 

209 Véase la portada del 25 septiembre, 1905. Es una reproducción del 
busto en bronce de Adolfo Apolloni, Mater Purissima. La revista comenta que 
sus ojos cerrados expresan «un delicado misticismo». Esa publicación reproduce 
también un busto en barro de R. Hammel, una mujer de ojos cerrados de corte 
prerrafaelita, 25 enero, 1904, 87. Jean Jacquemin pintó un famoso cuadro con 
esta temática, Melancholie, 1893. 

210 An Anthology of Nineties Verse, ed. A. J. A. Symons, Londres, 1928, 
155. Aparecen líneas similares en «Sibvla Palmífera», de Dante Gabriel Rossetti, 
y en «La madona Blanca María», por Eugeni D’Ors, Pél & Ploma, 1901, 79. 
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Estaba al margen de la vida. Una tristeza la nimbaba, y era 
blanca y pálida, con una palidez que denotaba que era más alma 
que carne. A menudo se la situaba frente a un balcón o una terraza. 
Así lo hace Maurice Chabas en su cuadro Réverie , 211 y Joan Llimona 
en sus dibujos. Villaespesa le pregunta: 

¿En qué país lejano 

aún espera mi amor en tu ventana ? 212 

Inspiraba un amor sublime. Comentado por La Ilustración Ar- 
tística al referirse a un cuadro de Edgar Maxenee: «Por la sombría 
arboleda caminan juntos, unidas las manos, silenciosas, con la mi- 
rada puesta en el infinito, majestuosos, completamente abstraídos, 
insensibles a las cosas terrenas. Sus semblantes revelan una vida 
intensa .» 213 Esta revista encomia la obra de Juan Damman, pues 
en sus mujeres retrata «el más alto idealismo ... la dulzura de la 
inocencia y los pensamientos más castos ». 214 

Mas la castidad es vulnerable. El cuadro de Thorn Prikker mues- 
tra a la novia de Cristo amenazada por fálicos tulipanes, y Rubén 
Darío escribe con acusada sensualidad: 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa 
virgen como la nieve y honda como el mar; 
su espíritu es la hostia de mí amorosa misa, 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular 

su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa; 
sus labios son los únicos labios para besar 
y he de besarla un día con rojo beso ardiente . 215 

Y Joan Oliva Bridgman 
... ¡Per que, tristas, 

las carns sempre puras ab neguit guardém 
¡Gosém de Amor! 


211 1905 (París. Col. Gérard Lévy). 

212 «Tristitia», cit. por Aguirre, Antonio Machado. Poeta simbolista, 311. 

213 22 mayo, 1905, 332. El cuadro fue pintado en 1898. Está en el Museo 
de Beaux Arts en Nantes. 

214 La Ilustración Artística, 15 agosto, 1904. Portada, véanse también los 
comentarios que esta revista hace a la obra de Jacob Linton, 22 agosto, 1904, 620. 

215 «Ite missa est», Prosas profanas, OC, 5, 793. 
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La túnica blanca que’l eos embolcalla, rompemh; es mortalla 
qu amaga un tresor! 2le 

En «Jardines místicos» el momento de más espiritualidad es 
cuando ella aparece. Se llama «La novia de nieve». Fantasmal, si- 
lenciosa, con «palidez de azucena y de claustro y su sonrisa de san- 
tidad», pasa, confundiéndose con los rayos de luna, como «sombras 
de mujeres en flor, pasan entre las flores en el esplendor de la luna 
muerta, y ya no vuelven nunca ». 217 Su blancura es, a la vez, men- 
sajera del mundo del espíritu y del más allá. 

La blancura de esta figura es, a la vez, frígida y aterciopelada. 
Prohibida, pero librada a la caricia imaginaria: 

Y me muestra sus dulces blancores... 

Tiene senos de nardo , 218 

si quieres te besaré 

la blancura con mis ojos . 219 

El poeta desmaterializa a la mujer al convertirla en blancura, en 
sueño lunar: 


...Y pienso en ella..., ella es blanca 
por la misma vida; creo 
que si ella fuera a la luna, 
en la luna fuera un sueño . 220 

A veces la deshace transformándola en perfume: 

Ella en este jardín, fuera 

más de nardo, más de incienso . 221 

O en un doble grado de desintegración: 

es la sombra perfumada ..., 
el mirar de alguna estrella ... 222 


216 «El clam de las verges», Joventut, 1900, 345. Este dibujo está acom- 
pañado de un dibujo de Picasso. 

217 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos , 407. 

218 Ibíd., 410. 

219 Ibíd., 425. 

220 Ibíd., 422. 

221 Ibíd., 423. 

222 Ibíd., 442. 
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Castidad y la muerte se funden en su novia de nieve, melancó- 
lica y fatal en su belleza: 

Iba vestida de blanco ... 
se estaba muriendo ,.. 228 

Llevará al poeta al mundo de la muerte: 

Pronto vendrá una novia 
que te ha de nevar el alma . 224 

Era blanca y triste, era 
de un corazón como el mío ... 
y al llegar la primavera 
me dejó morir de frío ... 225 

La amada — estrella se identifica con la Virgen: 

... era blanca y muy bella ... 
cuando miraba tenía 
la tristeza de una estrella ..., 
y se llamaba María ... 226 

Veamos ahora los versos siguientes: 

Abro 

mi balcón ... En un balcón 
abierto, de otro palacio, 
está una mujer ... No mira 
nada ... Es blanca como un nardo ... 

Una mujer extasiada, 

V muda ..., y blanca ..., un encanto 
de amor, de pena o de muerte ..., 
una mujer ..., no ... l227 

Ambas figuras, el poeta y su amada, están ante balcones abier- 
tos. Están separados, en balcones diferentes. La mujer está en un 
palacio; posiblemente, el mismo que hemos visto con anterioridad 
y que alude al otro mundo. Desde allí, esa nueva Beatriz «no mira 


223 Ibíd., 434 . 

224 Ibíd.., 445 . 

225 Ibíd., 442 . 

226 Ibíd., 443 . 

227 Ibíd., 445 - 6 , 
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nada». Tal vez, como la Beata Beatriz de Rossetti que posa en ac- 
titud similar, «a través de sus párpados cerrados, está consciente 
de un nuevo mundo ». 228 

Notemos la paulatina desmaterialización de la mujer, descrita 
por medio de su atributo más inmaterial e impecable. Es blanca 
como un nardo. Pasa a «un encanto de amor ...», para evaporarse 
en el último verso: «una mujer, ... no». 

Figura evanescente y fugitiva, que se deshace en polvo pla- 
teado, que se une al rayo lunar. Su expresión es el silencio y logra 
estar un instante aquí y en el más allá. 


4. Destellos 

A las imágenes de alejamiento de «Jardines galantes» correspon- 
den en «Jardines místicos» ciertos temas que traducen una acep- 
tación de la carne. Por momentos, la escena nocturna se vivifica, la 
luz de la luna se sustituye por una dorada: la débil claridad de una 
lámpara, el reflejo de una luz que revive la fuente, el destello de 
alguna luciérnaga o alguna chispa perdida en la noche. La breve 
claridad es como una frágil prolongación del rayo solar y se destaca 
en la noche oscura y silenciosa como islote de plenitud: 

Y me acerqué lentamente ... 

Había luz; su ventana 
estaba abierta, y la luz 
amarilla daba al agua 

de la fuente notas de oro, 
v sobre el jardín dejaba 
una claridad de tibias 
y dolientes esperanzas ... 229 

La fuente revive con esas notas de oro. Ese mismo efecto re- 
aparece: 

Hay un balcón entreabierto; 
es una luz amarilla ... 

La noche está tibia y llena 
de flores y de caricias ... 23 ° 

228 Cit. por John Dixon Hunt, The Pre-Raphaelite Imagination 1848- 
1900, Londres, 1968, 179. 

229 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 455. 

230 Ibtd., 426. 
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A veces, sólo una chispa dorada recuerda el erotismo solar, ac- 
tuando como huella de un fuego fundamental: 

Mis espuelas de oro brillaban 
a la luz de la luna; venía 
una brisa de ensueño; pasaban 
las mujeres antiguas ... 231 

Este poema está precedido por el epígrafe de Darío: «Si no se 
viese brillar, a la luz de la luna, las espuelas de oro de sus pies de 
príncipe.» El brillo dorado de las espuelas erotiza el paisaje trans- 
portándolo de un mundo lunar y muerto a una espléndidamente 
manifestado por la carne. 

Puede también ser un tono rosado lo que recuerde el fuego y la 
sangre, y humaniza la blancura nocturna. La palidez plateada se 
anima y empieza a vivir por efecto del matiz frágil y acariciador. 
Se vuelve a oír el murmullo de la fuente, dedos invisibles rozan las 
cuerdas de una mandolina, se siente el ruido de una hoja que cae. 
La luna, levemente teñida de rosa, se asocia a las suavidades del 
erotismo y reúne en su revelación plateada y rosa, la evocación amo- 
rosa de la carne: 


A la lumbre de la luna 
— sueño de rosa y de plata — , 
corazón, preludia una 
romántica serenata . 232 


231 Ibíd., 458 . 

232 Ibíd., 413 . 
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yardines dolientes 


1. LO DOLIENTE 

La belleza melancólica de los jardines otoñales estaba de moda. 
Despertaba la erótica nostalgia de un mundo en desintegración. 
Niebla, árboles desnudos, senderos mullidos por hojas secas cuya 
forma y color inspiraron pinturas, telas, tapices. «La tristeza queda 
cuando la felicidad desaparece», grabó Camille Martin en el cuero 
labrado de un secante, rodeando la frase de hojas secas. Villaespesa 
las asoció a los amores pasados: 

Un perfume melancólico 
de amores deshoja el viento . 233 

En el otoñal Jardín abandonado, de Rusiñol, los arbustos no flore- 
cen, y el musgo ennegrece las estatuas. En una tarde triste, muere 
allí la vieja marquesa dejando sola a una pálida doncella . 234 También 
pintó jardines otoñales José María Marques , 286 con altos y tristes ár- 
boles reflejados en lagunas donde flotan los últimos lotos. Los par- 
ques de los pintores simbolistas revivieron un Versalles triste, Klimt 
sucumbió a la nostalgia de Hugo von Hofsmannthal (Der Wind waht 
durch kalte Alteen). Ciertos jardines, donde se deshojan las rosas, se 
asemejan a los de Poe, y Henri Le Sídanier pintó sombras púrpura 
y hojas muertas en el agua quieta de lagunas plateadas por la luna. 

Escenario y sentimiento cambian en «Jardines dolientes», la úl- 
tima parte de Jardines lejanos. Es una suave y nostálgica tarde, hora 
ambigua y exquisita que avanza hacia la noche, resumiendo en su 
limpidez melancolías frágiles y murientes. 

Tonos suaves, nacarados y aterciopelados, reemplazan al rojo 
y al blanco de los otros jardines. Hay «violeta de otro mundo, de 

233 Vida Nueva, 14 enero, 1898. 

234 Barcelona, 1900. Véase de Frederic de Puig Samper, «El jardí aban- 
donat», Pél & Ploma, 3, 1 julio, 1900, 8-9; Pompeu Gener, «Santiago Rusiñol», 
ibíd., 13, 1 diciembre, 1900, 7. Un marco similar utiliza Ramón Pérez de Ayala 
en su interludio lírico «La dama negra», Helios, VIII, 1903, 14-20. 

235 Véase Estudio, reproducido en La Ilustración Artística, 28 marzo, 
1904, 230. 
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oro rosa, de azul pálido », 236 «una trama de oros grises, un ensueño 
de hilos blancos ». 287 El color del jardín es un estado de alma y se 
permea de connotaciones sentimentales; «tarde triste y malva», con 
«matices de corazón de mujer», «tarde de color de olvido ». 238 

Estas tardes, cuando mueren 
parece que lloran y hablan ... 239 

Iguala en colores al sentimiento del poeta: «como la vida es así, el 
cielo tiene para estas tardes sus más dulces melodías: melodía en 
gris y rosa, en gris y amarillo, en gris y violeta, en gris y celeste; y 
verdes desteñidos y blancos de oro y malvas de plata ... Todo un 
brillo trémulo de lágrimas». La suavidad del colorido manifiesta el 
distinto estado de ánimo del poeta. Ha dejado atrás el combate 
entre carne y epíritu, así como la fría puñalada de lo blanco. Ahora 
siente: «la resignación doliente y casi cristiana de los jardines en- 
fermos ». 240 

En esos jardines, el itinerario llega a su fracaso final.: Es una 
derrota tranquila, sin angustia, que no plantea oposiciones y que 
obliga a reconciliar conceptos antes separados: origen y fin, el aquí 
y el allá, la carne y el espíritu. Está ausente el ideal de pureza como 
lo está el sueño erótico; pero ambas ausencias, reunidas, se inscriben 
en ciertos objetos presentes. 

El pincel impresionista expresa la espiritualidad del amor. La 
claridad no está necesariamente ligada a su contrario, ni es defini- 
dora de formas o entrecruzamientos de planos. La luz, casi hecha 
polvo, sin peso, sin contrapeso, sin sombra, existe por sí misma, aún 
más que el objeto que apenas toca. Difusa, palpitante, escapa de 
toda contingencia terrestre y sugiere una especie de ligereza moral 
de la materia. El mundo doliente implícitamente promete la gracia. 

El poeta busca la rápida sucesión de matices; opalizaciones, iri- 
saciones, sedosidades: 

la tarde de otoño deja 
en todo estelas de nácar 241 


236 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 484. 

237 Ibtd. 

238 Ibtd., 489. 

239 Ibíd., 499. 

240 Ibíd., 469. 

241 Ibíd., 499. 
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Aguas de oro, frondas mustias, 
aguas de oro, cielo verde, 
sol claro, sendas de bruma, 
aguas de oro de la fuente. 248 

Son todas luces vecinas que cambian la textura de la tarde y 
buscan establecer una atmósfera cambiante, inestable pero continua, 
a fuerza de hacer desvanecer unos tonos en otros. Los cambios fre- 
cuentes de luz y textura contribuyen a la fragmentación de la ma- 
teria en un puro vapor luminoso. 

El ambiente suave y sin resistencia no se impone ni se opone al 
poeta, sino que se acuerda con él. En este jardín sólo se deberá sa- 
borear la tristeza y sucumbir a la melancolía: 

Estov envuelto en la tarde 
como en un sueño violeta 
por todas partes se ven 
las flores y las tristezas. 244 

El llanto, como las hojas secas, cae en el jardín solitario: 

Oh, qué dulce es la penumbra! 

Me parece que mi llanto 
ha posado su rocío 
sobre todo el parque ... 24B 

El gris es un útil color en la paleta doliente. Mata la brillantez 
que el malva pudiera tener, apaga el brillo de los oros y homoge- 
neiza suavemente la luz del jardín: 

estos grises de las tardes 
grises viejos, grises magos 
que entreabren el secreto 
de los parques v los campos. 246 

Este color, a menudo evocado como humo o neblina, elimina 
también las líneas demasiado precisas y difumina los contornos de 
los árboles: 

242 Ibíd. 

243 Ibíd., 509. 

244 Ibíd., 496. 

245 Ibíd., 483. 

246 Ibíd. 
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Araucarias, magnolieros, 
tilos, chopos, lilas, plátanos, 
ramas de humo, nieblas mustias 
aguas verdes, plata, rasos. 247 

Las hojas secas alfombran los laberínticos senderos del parque. 
El heno cuelga de los añosos árboles y los caminos se llenan de helé- 
chos, de musgos, queda «todo en éxtasis/aguas, heléchos, musgos, 
lagos ». 248 El espesor aterciopelado de esos elementos nos ofrece la 
sensación de una profundidad de materia donde parece que el tiem- 
po se ha acumulado, depositado, enterrado. Paradójicamente, esa 
fatiga material prepara un enriquecimiento espiritual. Los elemen- 
tos dolientes abren la puerta a un nuevo matiz sentimental donde 
la dualidad carne-espíritu ha perdido su filosa urgencia. Los poemas 
atestiguan ese amortiguado equilibrio. Los árboles tocan un instante 
las nubes, se acarician las teclas de un piano, la brisa ondea sin ruido 
el agua de un estanque. Son encuentros simbólicos entre el cielo y la 
tierra. 

Pueden ser viejas melodías, que llegan a través del tiempo ca- 
rentes ya de brillo 


de esos valses frívolos 
pero galantes y lánguidos. 249 

Los apagados acordes de un piano que recuerda: 

Un piano, no sé dónde 
va a llorar ... Ayer lloraba 
para ella ... ¡todavía! 
sus romanzas sin palabras ... 26 ° 

Una tonada suave y fantástica: 

Era una música triste 

era una vaga fragancia 

era un dulce latido, 

hasta un encanto del alma ..., 251 


247 Ihíd. 

248 Ibid., 484, 

249 Ibíd., 479. 

250 Ibíd., 499. 

251 Ibíd., 504. 
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Una melodía evoca el amor: 

Y oí una música dulce 
de primavera, una trova 
de ruiseñores, cantando 
motivos de amor y novias ... 2B2 

Se ha amortiguado la antítesis eros-pureza y ambos polos se unen 
en la melodía: 


Para sentir los dolores 
de las tardes, es preciso 


saber que el pesar, la música, 
el amor todo es idilio 
de almas y de labios . .., 258 

La frase musical recoge aquí el recuerdo de un idilio, reuniendo 
dos términos hasta ahora contrarios: «almas» y «labios». 

Veamos los siguientes versos: 

Una voz, una palabra 
buena, palabra de un son, 
suave y triste, que me abra 
las rosas del corazón ... 

Miro a mi puerta y no viene 
nadie; me voy al balcón, 
y el jardín..., y todo, ¡tiene 
siempre la misma canción! 

¡Ay de mí! Si yo..., si ella 
quisiera... Si hubiera un son 
en su voz..., un son..., un son 
— ruiseñor, rosa o estrella — 
que entrara por un balcón ... 264 

El poeta desea «abrir las rosas del corazón». Va hacia el balcón, 
nuevamente abierto, y contempla el jardín que tiene «siempre la 
misma canción». Melodía eterna de amor que por un momento re- 
vive la difusa figura de la amada: «es el vuelo de un vestido gris 


252 Ibíd., 487. 

253 Ibíd., 476. 

254 Ibíd., 474-5. 
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y blanco»; combinación de colores donde la castidad de lo blanco 
se amortigua por lo gris. Es la pasión de un beso que «no ha po- 
dido llegar a mi corazón». ¿Son risas de mujeres o es la fuente que 
solloza su canción? La música logrará el milagro final: por el balcón 
entra un son de «ruiseñor, rosa o estrella», tres elementos de signo 
diverso cuyo simbolismo conocemos, y que se encuentran, por fin, 
reunidos. 

Así vemos que en «Jardines dolientes» regresa el ruiseñor, ausente 
de los místicos. Un ruiseñor menos brioso, que más que cantar, llora, 
pero que no pierde sus connotaciones eróticas: 

un ruiseñor llora dulces 
preludios entre la niebla 266 

La fragancia es también doliente. Ya no es de rosas ni azucenas. 
Se basa en el recuerdo y ha amortiguado su sustancia. En su pri- 
mera expansión el perfume era la raíz de un mundo vivo, erótico, 
carnal, pero el aroma del recuerdo sólo revive la lejanía de la vida, 
viene del pasado y centra una intimidad que sobrevivió hasta el 
presente. 

Las fragancias son suaves, indefinidas, marchitas: «Estar lleno 
de fragancias tristes », 256 «era una vaga fragancia ». 257 Desmateriali- 
zadas al evocarse como sueño: «Las rosas sueñan fragancias ». 268 
Aromas de la inocencia primera: 

Tienen la fragancia de esos 
jardines de los cariños ..., 
las palabras y los besos 
de nuestras bocas de niños . . . 259 

Capturan el tiempo perdido: 

Es la fragancia, que envuelve 
la pena del corazón, 
que hace cantar la canción 
de lo que ya nunca vuelve ... 2eo 


255 

Ihíd., 

471. 

256 

Ibíd., 

476. 

257 

Ibíd., 

504. 

258 

Ibíd., 

500. 

259 

Ibíd., 

506. 

260 

Ibíd., 

510. 
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La imagen del balcón ha cambiado también. Prevalece ahora la 
ventana o el balcón abierto, solamente velados por una leve cortina 
de muselina. Ésta es también obstáculo al exterior, pero no infran- 
queable. Suave y vaporosa, se mueve con la menor brisa permitiendo 
ver el jardín «a través de rosadas muselinas», o gasas malva o do- 
lientes que lo colorean sentimentalmente: 

Hay dolientes muselinas 
en los parques encantados; 
y los bosques a la lumbre 
de la tarde, van pasando ,.. 261 

La muselina malva apaga el filo de lo blanco: 

Luz de niebla, luz de lirio ... 
las muselinas son malvas ..., 2 ' 62 

A veces puede tener un papel vivificador: 

En su tenue muselina 
se desnuda lo más almo, 
y las rosas son más rosa 
y hay más besos en los labios, 

y hay más verdor en las hierbas 
y más blancos en las manos, 
y amarillos y violetas 
y celestes ignorados . 263 

Revela coloraciones o estados de ánimo insospechados, y, significa- 
tivamente, el celeste. 

La fuente permanece viva en el jardín doliente, cantando su 
eterna canción de amor: 

El jardín se está durmiendo 
cuanto habla la fuente : 264 

Las aguas de la fuente se tiñen de oros, más débiles que los do- 
rados galantes, pero que le participan sus implicaciones eróticas y 
vitales : 

261 Ibíd., 483 . 

262 Ibíd., 499 . 

263 Ibíd., 484 . 

264 Ibíd., 474 . 
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Aguas de oro, frondas mustias, 
aguas de oro, cielo verde, 
sol claro, sendas de bruma, 
aguas de oro de la fuente. 

por qué estáis siempre más dulces 
que mi corazón? qué tiene 
vuestro otoño, que no llora 
la venida de la muerte? 266 

En el último poema de Jardines lejanos , una rosa amarilla, rosa 
vieja, habla de un viejo amor, acompañada por el eterno estribillo 
de la fuente: 

— Gime su viejo estribillo 
una fuente melodiosa; 
en un rosal amarillo 
hav todavía una rosa. 266 

2. Lo MALVA 

Los árboles de «Jardines dolientes» se deshojan lentamente evo- 
cando melancolía y ternura. Las plantas y llores se privan de con- 
vicción con sus colores apagados y mates. No existe aquí ni la rosa 
roja ni la azucena, demasiado estrictas, demasiado específicas en 
sus significaciones. Reina la violeta, pequeña, de fuerte aroma, que 
tras haber florecido se marchita y desaparece tan misteriosamente 
como ha brotado. 


A veces, una violeta, 
en la más larga avenida, 
es buena para la herida 
de un corazón de poeta 

Es la fragancia que envuelve 
la pena del corazón, 267 

Almacena recuerdos amorosos: 

Violetas, olvidos, sueños 
deshojados, besos, llantos. 268 


265 Ibíd., 509. 

266 Ibíd., 520. 

267 Ibíd., 510. 

268 Ibíd., 480. 
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En Almas de violeta es la flor de los amores muertos: 

Eran las flores tristes de mis muertos Amores ... 
eran las aureolas que mis negros dolores 
ponían en la tumba del frío cementerio 


Y recogí las tristes violetas adormidas 
y coloqué sus almas en mis hondas heridas ... 269 

La violeta aparece como flor o como fragancia, y también como 
el color malva que domina «Jardines dolientes». Se entreteje con el 
oro, el gris, el blanco, el negro, y estas manchas matizan su signifi- 
cación. De esta manera, el color puede expresar lo doliente, la in- 
tensidad del recuerdo amoroso, la fragilidad de ese recuerdo, la eva- 
nescencia de una ilusión. 

El poeta se proyecta en lo malva, y al colorear el ambiente, su 
dolor pasa a doliente; su angustia se calma y se convierte en suave 
melancolía. En lo que Bachelard denominaría una actividad de «es- 
pacialidad poética », 270 Juan Ramón pasa de la intimidad al exterior. 

Y por los balcones 
salen al cielo violeta 
palabras de corazones 
de mujer y de poeta 271 

El fondo violeta se combina con pinceladas de otros colores. El 
gris se extiende como una suave telaraña de olvido: 

Y el cielo gris v violeta 
y el jardín entristecido 
no tienen para el poeta 
más que colores de olvido 272 

El dorado participa alusiones vitales y eróticas pero amortiguadas 
en el fondo doliente del malva: 

¡Melancolía violeta 
sobre balcones dorados ! 273 

269 Juan Ramón Jiménez, Almas de violeta. Primeros libros de poesía, 
1522. 

270 La Poétique de la reverte, Paris, 1961, 201-2. 

271 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 489. 

272 Ihíd., 472. 

273 Ihíd., 480. 
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El ocaso se dulcifica, pierde su estridencia sanguínea: 

Y la tarde, malva aún, 
contesta a los dulces rayos, 
con la letra melancólica 
de los dolientes ocasos. 274 


3. La mujer doliente 

En el mundo doliente se instala también la presencia femenina. 
Será como el jardín, viva pero borrada, siempre a la retaguardia, 
expresada mejor por su ausencia: 

Si ella estuviera a mi lado, 
qué besos! ... Era una pálida 
penumbra que la envolvía 
como a una novia romántica ... 276 

Es también evocada en: 

hay una silla vacía 

... en donde ella se sentaba . ,. 276 

La mujer doliente se convierte en centro de la armonía malva. 
Todos los elementos convergen a su cuerpo mustio y fatigado. 
Por ello: 


Este jardín es el único 
jardín para mis mujeres; 
hasta las sendas violetas 
las sueñan dolientemente. 277 

Puede recordar a la novia virgen, pero sin los atributos de es- 
terilidad que tenía en «Jardines místicos». 

... una mujer- 

triste y frágil como un lirio ... 278 

Antes que la pureza del lirio se subraya aquí la tristeza y la fra- 
gilidad. 

274 Ibíd., 480. 

275 Ibíd,., 504. 

276 Ibíd., 500. 

277 Ibíd., 508. 

278 Ibíd., 477. 
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Puede también evocar a la mujer carnal de labios rojos: 

... Eran risas 
de mujer, eran vestidos 
blancos, suspiros y brisas, 

palabras de labios rojos. 279 

En estos versos la temática erótica (suspiros, brisas, rojos labios) 
está equilibrada por el vestido blanco. 

No es sorprendente, pues, que en el jardín doliente se encuentre 
la mujer que reconcilia en ella ambos extremos: 

Ay! si esta tarde de llanto 
se apareciese su blanca 
dulzura ..., y sus ojos negros 
se abrieran ... y me miraran! 280 

Se une aquí la blanca dulzura y el brillo erótico de los ojos negros. 
En los versos siguientes, una alegoría: 

En un vaso plata v gris 

hay rosas y rosas blancas; 

hay una silla vacía 

... en donde ella se sentaba ,.. 281 

Tras la silla de la mujer ausente, un vaso combina rosas de distin- 
tos colores simbólicos. 


4. El fracaso 

El equilibrio alcanzado en «Jardines dolientes» no perdura. En 
los poemas finales hay un paulatino cambio de clima. Lo malva se 
desvanece, las sombras negras, los tonos grises se espesan e invaden 
el espacio: 

En el cielo gris hay sólo 
una ráfaga violeta 
que pone a las araucarias 
un triste esplendor de seda. 882 


279 

Ibíd., 

503. 

280 

Ibíd., 

482. 

281 

Ibíd., 
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El gris va concretándose, las telas de araña se vuelven menos 
tenues y parece que recogen en ellas el polvo del tiempo. El tono 
pierde su sedosidad y transparencia y se vuelve grueso y opaco. 
Aparecen los colores negros, formando una verdadera flor del mal: 

Si hay frío, es un frío tan 
suave, que las mismas penas 
en vez de morirse, abren 
mejor sus hojas más negras ,.. 283 

Los breves instantes del milagro malva se hacen más escasos. 
Hacia el final del libro, el poeta cuenta un sueño y su despertar: 

Bajaban mujeres bellas 
por un prado rosa y verde ... 


... Yo estaba dormido 
de pronto, me despertó 
el sonar entristecido 
de la hora de un reloj. 

La tarde andaba ya muerta; 
la estancia, violeta y sin 
luz. Fui a mirar por la puerta 
de cristales del jardín ... 

Todo era una rosa de enero 
entre el frío de las frondas ; 284 

Es un sueño dichoso. No hay sentimiento de culpa en la evo- 
cación de las mujeres que caminan por una pradera ideal. De pronto 
lo despierta el sonido de un reloj, obvio símbolo del paso del tiempo 
y la inexorabilidad de la muerte. El jardín se percibe ahora a través 
de rígidos cristales, también ha cambiado la transparencia naca- 
rada de lo malva. Ahora, la tarde «estaba muerta» y la estancia 
«violeta y sin luz». La puerta de cristales es el único acceso al jardín, 
y éste, convertido en purísima «rosa de enero», está blanco, nevado, 
frío, muerto. 

No se llega abruptamente a esa transformación. Los poemas 
de «Jardines dolientes» conducen progresivamente a la impresión de 


283 Ibíd., 496 . 

284 Ibíd., 502. 
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muerte por vejez. En los poemas finales se acentúan las sensaciones 
de frío que empiezan como un escalofrío: 

Tarde llena de sol de oro, 
tarde llena de caricias 
tú eres la tarde más triste, 
tú eres la tarde más fría. 286 

El frío se acentúa y un cambio de tonalidad pasa el poema del do- 
rado al amarillo, indicativo de la vejez: 

Al pasar por un jardín 
una hoja seca ha caído 
sobre mi frente ... y la pobre 
no sé qué cosas me ha dicho 

Me ha dicho que tiene sueño, 
mucho sueño y mucho frío, 
que los árboles están 
muertos de verse amarillos; 286 

Un lento pero inexorable enfriamiento participa la proximidad 
de la muerte: 

... mis manos 

que estaban tibias, se van 
lánguidamente enfriando; 
v se me duerme la carne ... 
v arriba llora un piano ... 287 

La invasión de la nada se extiende sobre el paisaje: 

... El piano está sonando. 

En los cristales violetas 
un poeta va llorando 
desencanto de poetas ... 

El melancólico brillo 
de no sé qué dulces oros 
cuenta un romance amarillo 
de rosas y de tesoros ... 

285 Ibíd., 493. 

286 Ibíd., 498. 

287 Ibíd., 514. 
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Hay claridades de luna 
en un naciente lejano .... 

Sobre mi corazón, una 
mano llora en un piano 
Llanto ... silencio ... 

La luna . 288 

En estos versos se puede ver un desarrollo temático. El violeta 
ha perdido su suavidad y ha cristalizado. El piano empieza un canto 
y acaba sollozando. Aparecen chispas doradas que dan por un mo- 
mento algo de vida al paisaje. Son oros demasiado débiles, duran 
sólo un instante y pronto el poema pasa del dorado al amarillo, del 
ardor a la vejez y se arruga como al contacto del tiempo. Los últi- 
mos versos se iluminan sólo por la blanca claridad de la luna. Asoma 
ésta en un naciente lejano e invade poco a poco el paisaje, se per- 
ciben los últimos acordes de una vieja melodía; el último recuerdo 
del amor, y después el silencio de la muerte llena la escena. Al 
final del poema, aun la disposición tipográfica produce la sensación 
de que sólo queda la luna, flotando en un silencio total y vacío. El 
jardín así vaciado, desnudado de sus símbolos vitales nos lleva de 
vuelta a la muerte. 

En el último poema de Jardines lejanos, Juan Ramón habla de 
un jardín amarillo y viejo. No ha vuelto el ruiseñor y su única flor 
es la rosa amarilla de la vejez. Es el final del camino, junto a la 
fuente que canta el eterno estribillo del amor. Y ¿cómo interpretar, 
si no como un fracaso, los versos que cierran Jardines lejanos?: 

¿Volverá la primavera 
con sus palabras de amor? 

Ay! ¿No será una quimera 
que vuelva la primavera 
y que vuelva el ruiseñor ? 289 

Duda irreductible en su pesimismo. La primavera no vuelve, tam- 
poco el ruiseñor, tampoco el amor. 


288 Ihíd., 490. 

289 Ibíd., 521. 
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Frecuentemente se alude a la pobreza imaginativa del compor- 
tamiento sexual humano. Pero en realidad, el afán de descubri- 
miento nunca ha cesado en la experimentación erótica. He ahí el 
Kamasutra, y en el Renacimiento se redescubren no sólo las artes 
y las ciencias, sino también la sensualidad pagana, manifestada en 
los escritos de Aretino, Branthóme y muchos más. 

Tampoco se puede reprochar al modernismo de falta de imagi- 
nación en cuestiones eróticas. Gran parte de su literatura quedará 
vinculada a la degeneración del instinto sexual que liga indisolu- 
blemente la voluptuosidad y las perversiones. El fin de siglo es el 
momento de Freud, de Havellock Ellis, de Krafft-Ebing . 1 Una época 
que parecía obsesionada por una nueva moral basada en una nueva 
perversidad. Onanismo, homosexualismo, necrofilia, incesto, sadismo, 
fetichismo, sodomía, canibalismo, flagelaciones, aparecen como cons- 
tantes en una literatura donde ya no existen tabús. 

El escritor y el artista de aquellos años se deleitan en revelar al 
público las aberraciones disimuladas, pero siempre al alcance de 
la mano. Por medio de ellas se coquetea con la libertad total, y, pa- 
radójicamente, hacen admitir la posibilidad del idealismo. Se anhela 
no dejar este mundo sexualmente frustrado, y el deseo de poseerlo 
todo, indica el deseo de ser todo; más de una identidad, más de un 
sexo, más de un compañero, más de una vida. Como diría Gore 
Vidal: «libre de mezclarse con otros, de intercambiar personalidades 
con hombres o mujeres, de vivir los más complejos sueños en un 
mundo donde no haya límites para la imaginación ». 2 Por ello, ningún 
estudio sobre el eros fin de siglo estaría completo sin una mirada 
al comportamiento clandestino, y nadie mejor para guiarnos en ella 


1 La sexología tuvo sus orígenes en esta época. Se publicaron entonces 
obras monumentales. Sus autores eran eruditos que arrostraban sanciones y el 
desprestigio social. El planteamiento temático fue, al principio, flsiológico-bioló- 
gico, por ser médicos casi todos los que escribían. Se empezó a prestar atención 
a los llamados aspectos anormales o patológicos de la sexualidad. R. Von Krafft- 
Ebing en su Psychopatia sexualis, 1882, negaba la doctrina de la degeneración. 
Fue, sin embargo, un defensor de la moral establecida al catalogar una serie 
de perversiones como «moralmente malas», más que «patológicas». Con todo, 
tuvo problemas con las autoridades y tuvo que redactar su obra en latín. 

2 Cit. por Eaubonne Frangoise, Eros Ñoire, París, 1962, 5. 
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que Piamón del Valle Inclán. A través de su obra más temprana, 
comprendida entre 1895 y 1910 ( Femeninas , Corte de amor, Epita- 
lamio, La cara de Dios, Jardín Umbrío, Flor de santidad y las So- 
natas ), recorreremos esta faz negra del eros. 

La literatura y el arte fin de siglo se inician en el goce de lo. 
prohibido. El placer parece inagotable, apto para superarse indefi- 
nidamente. La trasgresión de las prohibiciones aun incrementa el 
placer y lo varía. De hecho, parece que el placer sólo es válido cuan- 
do viola algunos límites. El erotismo es profanación de lo divino, 
mancillamiento de lo bello, martirio de lo inocente. Se sigue la breve 
consigna de Sade: «No hay voluptuosidad sin crimen». De este es- 
píritu le viene a Valle Inclán el otorgar al crimen erótico una ca: 
tegoría estética. La desmesura del goce requiere que las prohibicio- 
nes sean cada vez más fuertes y su violación cada vez más peligrosa. 
Ejemplo de ello lo tenemos en la progresión de las sonatas. En la 
final, la de invierno, la posible víctima de Bradomín será su propia 
hija, que es además una novicia joven y celosamente vigilada. 

Octavio Paz establece una diferencia entre erotismo y sexuali- 
dad. Según él, un mismo acto puede ser erótico o sexual, según lo 
realice un hombre o un animal. La sexualidad es indiferente, el ero- 
tismo singular. La primera distinción que Paz establece es la de 
atribuir al erotismo una complejidad de que la sexualidad carece. 
La sexualidad es simple, se basa en el instinto que mueve al animal 
a perpetuar su especie, pero en la sociedad humana, el instinto se 
enfrenta con un sistema de prohibiciones que dan su complejidad 
al acto erótico y al mismo tiempo frenan su sexualidad. 3 Con estas 
ideas presentes, podemos ver que el eros negro de Valle Inclán formu- 
la una rebelión contra las normas que tienden a domesticar las fa- 
cultades orgiásticas del ser humano, pero las mismas reglas que él 
pretende destruir, refinan la carga cerebral de su sexualidad. 

Bradomín, el héroe de Valle Inclán, al atacar las convenciones 
morales y sociales, no pretende volver a un primitivismo sexual. Por 
el contrario, refina su goce erótico y se opone a un darwinismo here- 
dado. El cuerpo, en su totalidad erótica, se rebela contra todo lo 
que implica división en normas o categorías (matrimonio, hetero- 
sexualidad, monogamia). Se abre un tentador laberinto de personali- 
dades ricamente discontinuas. 

Asimismo, la variedad de perversiones encontradas en la obra 

3 Octavio Paz, «El más allá erótico», Los signos en rotación y otros en- 
sayos, Madrid, 1971, 181-203. 
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de Valle Inclán reflejan un proceso tan sensible como intelectual de 
deformación de lo natural que sustrae al acto sexual de la esfera 
de lo cotidiano. Se convierte en un método sistemático de superar 
conscientemente la mediocridad de lo natural, y esa pretensión, 
tanto estética como espiritual, revela un intento de creación frente 
a la naturaleza. Diihren indicó en 1904 que la psicopatología sis- 
temática de las perversiones sexuales establecida años antes por 
Krafft-Ebing, dejaba traslucir un impulso espiritual basado en la 
auto-superación y es lo que anima todas las eróticas anti-conven- 
cionales. 4 Siglo y medio después, Georges Bataille postularía que 
la máxima realización orgiástica es la muerte. Ante la insistencia 
de Valle Inclán en los temas necrofílicos, debemos acudir a Ba- 
taille para encontrar su significación. 5 El límite espiritual y físico 
máximo sería el orgasmo en el momento mismo de la muerte. Es 
decir, un acto que al violentar el final propuesto por la naturaleza, 
proyecta al hombre hacia lo sobrehumano. 


4 E. Diihren, Neue Forschungen iiber den Marquis de Sade muí seine 
Z eit, Berlín, 1904. 

5 Georges Bataille, L’Erotisme, París, 1957, 63. 
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El amor en condiciones normales dejó de atraer a los cerebrales 
del fin de siglo. Se le buscaron nuevos sabores, se condimentó con 
inesperadas especias; extrañas circunstancias y decorados extraor- 
dinarios que lo sacaran de la realidad cotidiana. 

Varios lugares atraen la atención de los estetas de ese tiempo. 
Son los que parecen expresar la lenta descomposición de la deca- 
dencia o un magnífico crepúsculo de vitalismo amoral. Se popula- 
rizó Venecia, la espléndida ciudad de los Dogos. La imaginaron, 
magnífica y envenenada, Rebell, Proust, Lorrain, y más que nadie 
D’Annunzio . 6 Gustaban en ella un sabor a muerte que enmarcaba 
un erotismo sabio y melancólico. Barres siente que a esa ciudad no 
la expresa la violencia del Tintoreto, sino el claro análisis del Tiépo- 
lo, impregnado de tristeza y astenia . 7 También se redescubren otras 
viejas ciudades italianas donde revive el siglo xviii, pero desinte- 
grado, enfermo, poblado de fantasmales pierrots y arlequines en 
furtivas fiestas galantes. 

Valle Inclán capta ese ambiente en la Sonata de otoño. Un pa- 
lacio a la italiana, con jardines que son, como los de Juan Ramón, 
un refugio para los elegidos. Hay allí las mismas frondas de mirtos 
y cipreses, fuentes, miradores derruidos, muros florecidos por añosas 
enredaderas y caminos alfombrados de hojas secas. Su voluptuosidad 
consiste en gran parte en revivir los amores de otra época. Es lugar, 
nos dice Valle Inclán, por donde en otro tiempo pasó la vida ama- 
ble de la galantería y del amor ». 8 

6 D’Annunzio presenta esta visión de Venecia sobre todo en El fuego. 
Otros muchos se inspiraron en esa ciudad. Montesquiou, en sus «Gondoles» y 
«Vénézianeries», que figuran en Le parcours du réve au souvenir , 1895, Jacques 
de Lieven en Notre Dame des mers mortes, 1902, y Paul Bourget en Cosmopolis. 
Rémy de Gourmont comentó esta moda en su Deuxiéme livre des masques, 1898, 
Pléléne Vacaresco, «De Venice á Byzance», Le Fígaro, 5 octubre, 1909, y Ca- 
mille Mauclair afirma en Servitude et grandeur litéraires, 1903, que el mayor en- 
canto de esa ciudad no es San Marcos sino el olor a enfermedad de sus lagunas. 

7 Maurice Barres, «Mon triomphe de Venise», Un homme libre, París, 
1890, 170. 

8 Valle Inclán, Sonata de otoño, OC, II, Madrid, 1952, 139. 
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El placer más morboso viene, sin embargo, de la presencia de 
la muerte, del sabor agridulce de la enfermedad, de la ruina y el 
abandono. Véase en la siguiente descripción el vocabulario que con- 
tribuye a producir esta sensación: 

Recorrimos juntos el jardín, las carreras estaban cubiertas 
de hojas secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de 
nosotros con un largo susurro; los caracoles, inmóviles como 
viejos paralíticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra; las 
flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas re- 
camadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la 
melancolía de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmu- 
raba la fuente rodeada de cipreses, y el amarillo del agua, pare- 
cía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de recogi- 
miento y de abandono . 9 

Todo el decorado de la sonata contribuye a esta sensación. Los 
cipreses son «viejos», sus cimas son «mustias», el jardín es «viejo 
y umbrío ». 10 La muerte ronda por el palacio donde las pisadas pa- 
recen «de fantasmas, tácitas y sin eco »; 11 una lámpara de aceite 
arroja un «cerco mortecino de luz ». 12 Bradomín vislumbra el camino 
«bajo el sol que moría ». 13 La muerte agudiza los sentidos en una 
mezcla de erotismo, esteticismo y misticismo. Las azucenas «embal- 
saman las capillas con más delicado perfume al marchitarse »; 14 Bra- 
domín siente el pasado «como un aroma entrañable de flores mar- 
chitas »; 15 el viejo y umbrío jardín «tenía esa vejez señorial y me- 
lancólica ». 16 

Otros decorados de la época prefieren la descarnada belleza de 
la muerte. Recordemos la atracción de Barres hacia Toledo y su 
ardiente y desnudo paisaje . 17 Es el Toledo de Camino de perfec- 
ción , 18 descrito por Baroja con un sabor de tierra en la boca. El 
decorado equivale también al tono elegiaco de la Sonata de invierno. 

9 Ibíd., 139-40. 

10 Ibíd., 126. 

11 Ibíd., 141. 

12 Ibíd., 134. 

13 Ibíd., 115. 

14 Ibíd., 145. 

15 Ibíd., 141. 

16 Ibíd., 139. 

17 Maurice Barres, Du Sang, de la volupté et de la mort, París, 1894. 

18 Madrid, 1902. Véase también de Azorín, El diario de un enfermo, 
Madrid, 1901. Sobre este tema véase nuestro libro, A Drearn of Arcadia, 57, 
225-237. 
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Bradomín es viejo, está al borde de la tumba, «ba visto morir a 
todas las mujeres por quienes en un tiempo suspiré de amor ». 19 
Para él, «había sonado la hora en que se apagan los ardores de la 
sangre; y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la cólera, 
las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses antiguos 
se hacen esclavas de la razón ». 20 El escueto marco de la ciudad na- 
varra nos sitúa bien lejos de la suave descomposición del palacio 
de Brandeso. La ciudad, austera, sombría, esquelética, de escudos 
carcomidos y rejas mohosas, se destaca en el paisaje invernal «...bajo 
los árboles crecía la hierba espontánea y humilde de los cemente- 
rios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto ». 21 La 
ventana se abre a un camino «entre álamos secos, un fondo de mon- 
tes sombríos, manchados de nieve ». 22 Llueve todo el día, y «una luz 
triste y cenicienta amanecía sobre los montes ». 23 La tarde «daba 
mayor tristeza al vano de la plaza escarchada, desierta, sepulcral ». 24 
La muerte produce voluptuosidad imprevista. Allí el viejo hidalgo 
se enamorará de una joven novicia: su propia hija. 

Como hace notar Zamora Vicente, la sensación de vetustez y an- 
tigüedad aparece también en el decorado de la Sonata de prima- 
vera . 25 Pero es ahora una antigüedad clásica. Es también un «viejo 
jardín de mirtos y laureles », 26 un decorado de obvias alusiones eró- 
ticas cuyas fuentes muestran «tritones y sirenas de risa quimérica ». 27 
Las aguas corren por «las barbas limosas de los viejos monstruos 
marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus 
brazos ». 28 También allí ronda la muerte. El amor de Bradomín por 
María Rosario se inicia con los estertores de agonía de Monseñor. Las 
campanas de Ligura llaman a muerto, los arciprestes encomiendan 
a Dios el alma del difunto. 

Pero el decorado de esta sonata se caracteriza por su elegancia, 
a la vez inocente y perversa, procedente del gusto por los primi- 
tivos italianos. Zamora Vicente ha analizado con detalle hasta qué 


19 Valle Inclán, Sonata de invierno, OC, II, 181. 

20 Ibíd. 

21 Ibíd., 230. 

22 Ibíd., 233. 

23 Ibíd., 192. 

24 Ibíd., 193. 

25 Alfonso Zamora Vicente, Las sonatas de Valle Inclán, Madrid, 1966, 79. 

26 Valle Inclán, Sonata de primavera, OC, II, 16. 

27 Ibíd., 17. 

28 Ibíd. 
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punto la sonata evoca las tablas primitivas y la candidez del prerra- 
faelismo. 29 Las pálidas ninfas de Botticelli, los personajes de Ghir- 
landaio, los ángeles de Fra Angélico se perfilan en su galería. Valle 
Inclán describe a María Rosario, hermosa y cándida como una rna- 
dona de los viejos cuadros, «vistos tantas veces en un antiguo monas- 
terio de la Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en el retiro de 
su celda un monje desconocido». 30 En otra parte evoca a Fra An- 
gélico: «Hallaba en aquel grupo la gracia cándida de esos cuadros 
antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen». 31 

La estética prerrafaelita de la candidez y la humildad habían 
hecho furor en Europa. Ya desde 1890 Paul Desjardins había habla- 
do del «Retour á Fiésole». 32 El prerrafaelismo se extendió en España 
popularizado por las obras de Ruskin. En Barcelona, Raimon Ca- 
sellas se convirtió en el apóstol de esta estética. En las revistas mo- 
dernistas abundan las reproducciones de Burne-Jones y Dante Ga- 
briel Rossetti. Sebastiá Junyent reivindicó el arte de Botticelli y 
Eugenio Chiorino y E. Varela ornamentaron las revistas castellanas 
con dibujos de corte prerrafaelita. 33 

El prerrafaelismo expresaba en esa época un refinamiento dis- 
tinguido. El decorado erótico adquirió así un tono de ensueño, de 

29 Zamora Vicente, Las sonatas de Valle Inclán, 92-9. 

30 Sonata de primavera, 26. 

31 Ibid., 19. 

32 Le Fígaro, 3 abril, 1890. 

33 Raimon Casellas divulgó el prerrafaelismo en sus artículos para La 
Veu de Catalunya. Algunos de éstos fueron después recogidos en Etapes esté- 
tiques, Barcelona, 1916, 2 vols. Casellas era el editor de la página artística de 
ese periódico que publicaba a menudo artículos sobre los prerrafaelitas y re- 
producciones de sus obras. En otras publicaciones como La Ilustración Artística, 
La Ilustración Española y Americana, Joventut, Pél & Ploma, aparecían también 
estas reproducciones, incluyendo algunas de los artistas menos conocidos como 
Byam Shaw, Edwin Abbey, Eleanor Brickdale, Robert Anning Bell. En estos 
escritos se postula como líderes del arte moderno a Segantini, Rossetti, Burne- 
Jones, Arnold Bocklin, Max Liebermann, «Página artística», La Veu de Cata- 
lunya, 23 diciembre, 1909, 3. Se elogia el mundo de Botticelli, Oscar Wilde 
y Fra Filippo Lippi, ibíd., 10 febrero, 1910, 3. Se cita a Ruskin, a Thode, ibíd., 
11 agosto, 1910, 4; y se menciona a Walter Crane y a Lewis Day como funda- 
dores de las artes gráficas modernas, ibíd., 8 septiembre, 1910, 3. E. Varela 
y Chiorino seguían muy de cerca el ejemplo de los prerrafaelitas, especialmente 
a Burne-Jones. Para un ejemplo de su obra véanse las portadas de La Ilustra- 
ción Española y Americana a partir de 1900 ejecutadas por Varela, y los dibujos 
de Chiorino en Blanco y Negro, 23 enero, 1897; 29 mayo, 1897; 11 septiembre, 
1897; 25 diciembre, 1897; 12 febrero, 1898. Sobre el prerrafaelismo en España 
véase nuestro libro A Dream of Arcadia. 
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languidez, de elegancia asténica, de inocencia algo perversa. Así es 
la Ligura de la Sonata de primavera. El arte de Botticelli ornamenta 
el palacio Gaetanni, resaltando el erotismo ambiguo de las almas 
frágiles. Las princesitas Gaetanni evocan ninfas botticellianas y la 
Primavera aguza el deseo de Bradomín. Abundan las asociaciones 
sensuales del decorado. Hay una imagen de Santa Catarina, la pro- 
tectora de las vírgenes, pero en el jardín, las fuentes, «repetían el 
comentario voluptuoso que parecen hacer todos los pensamientos de 
amor, sus voces eternas y juveniles ». 34 El salón de la princesa era 
dorado, femenino y lujoso, apropiadamente decorado con «amorci- 
llos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y 
venados de enramada cornamenta ». 35 Entre las porcelanas, «duques 
pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas ». 36 La noche 
es primaveral, fragante, propicia al despertar de los sentidos. «Sen- 
tíase pasar por el jardín un largo estremecimiento .» 37 Bradomín se 
acoge a «esa vaga y romántica tristeza que encanta a los enamora- 
mientos juveniles ». 38 La brisa es «alegre, perfumada y gentil como 
un mensaje de la Primavera ». 39 Sobre la piedra de armas, «se arru- 
llaban dos palomas que huyeron al acercarme ». 40 

Es distinto el decorado de la Sonata de estío, y debemos consi- 
derarlo como exponente de la moda exotista finisecular, que como 
indica Ricardo Gullón, era vehículo de una carga mítica de inagotable 
riqueza . 41 De entre las diversas modas exotistas que se disputan la 


34 Valle Inclán, Sonata de primavera, 16. 

33 Ibíd., 17. 

36 Ibíd. 

37 Ibíd., 29. 

38 Ibíd., 30. 

39 Ibíd., 29. 

40 Ibíd., 44. 

41 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, 1971, 95. Para 
darse cuenta del eclecticismo del exotismo basta dar un vistazo a la Exposición 
Universal de 1900. Allí se recordaba a Bizancio y al Moscú de Iván el terrible. 
Tras el pabellón de Siberia se desplegaban las palmeras y la fauna carnívora 
de las Indias holandesas. Más allá, un Buda de ocho brazos y ocho piernas des- 
cansaba sobre lotos inmortales. En el pabellón de Ceylán bailaban las bailarinas 
del demonio con sus máscaras de madera. Estaba presente también el Senegal 
que recordó Loti, Japón exhibía sus peonías, sus amanerados jardines, sus geishas 
y el arte de Sada Yacco, comparada con la Duse y Sarah, pero acusada en su 
país natal de mezclar y confundir diversas tradiciones. Había un pabellón de la 
Andalucía de los moros. Los que no quedaban satisfechos, podían completar su 
itinerario en la gran Torre del mundo, construida por la- Compagnie des Mesa- 
geries Maritimes. En esta estructura, inspirada en Julio Verne, había una pa- 
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imaginación del fin de siglo destacaba la nordomanía. En ella se 
unía al prestigio de lo británico la estética de lo nebuloso heredada 
de Maeterlinck, la popularidad de la novela rusa, la locura wagne- 
riana, el furor ibseniano . 42 Pero cuando la nordomanía empezó a 
ceder, Nietzsche y D’Annunzio orientan el exotismo por vías medi- 
terráneas hacia países de sol de vivísimos colores. Lugares donde la 
vida se vive hasta el límite y el placer se apura hasta las heces . 43 

Las heroínas dannunzianas se parecen algo a la Niña Chole de 
nuestra sonata. También Valle Inclán muestra la voluptuosidad pa- 
gana del escritor italiano en cuentos anteriores, como en «Augusta». 
En este cuento, el telón de fondo apropiado para el erotismo victo- 
rioso de Augusta, es un decorado italianizante de jardines geórgicos 
perfumados de enredaderas y pámpanos que «temblaban con largos 
estremecimientos nupciales al sentirse besados por las auras ». 44 

El exotismo puede ser oriental, como en el cuadro de Echena, 
La Baijadera , 4B o en el cuento «En el harén» de Miguel Sawa . 46 Apa- 
rece, de otra manera, espléndidamente representado, en la natura- 
leza tropical y las ruinas mayas de la Sonata de estío. En realidad, 
el país exótico al que se acude importa poco, la base es un vitalismo 


goda hindú, un templo chino, una mezquita musulmana, prestigitadores y geishas. 
Véase sobre este tema Philippe Jullian, The Triumph or Art Nouveau. París Exhi- 
bition 1900, Nueva York, 1974, 157-72. También es de interés, Sebastián B. de 
Mier, México en la Exposición Universal Internacional de Paris-1900, París, 1901, 
la guía Hachette de este año. Véanse también las crónicas de La Ilustración Ar- 
tística de 1900, y el interesante artículo «La sensibilidad de Loti», La España 
Moderna, 1904, 181-5. 

42 Sobre este tema consúltense nuestros artículos: «Alomar and Marinetti; 
Catalan and Italian Futurism», Revue des Langues Vivantes, 6, 1972, 585-603, 
y «Latinos y anglosajones. Una polémica de la España de fin de siglo». Revista 
Internacional de Sociología, segunda época, 15-16, julio-diciembre, 1975, 29-62. 
También H. Greguersen, Ibsen and Spain. A Studij in Comparative Drama, 
Cambridge, Mass., 1936; G. Portnoíf, La literatura rusa en España, Nueva York, 
1932; W. T. Pattison, El naturalismo español, Madrid, 1965. 

43 Véase Udo Rukser, Nietzsche in der Hispania, Berna, 1962; Paul Ilie, 
«Nietzsche in Spain: 1890-1910», PMLA, marzo, 1964, 80-96; Gonzalo Sobe- 
jano, Nietzsche en España, Madrid, 1967; Fernando Murga, «Gabriele D’An- 
nunzio e il mondo di lingua espagnola», en Gabriele D’Annunzio nel primo 
centenario della nascita, Roma, 1963, 141-60; Franco Mergalli, «D’Annunzio en 
España», Filología Moderna, abril-agosto, 1968, 264-89; también Casares, Crí- 
tica profana, Madrid, 1916. 

44 Publicado en Epitalamio, Madrid, 1897, y después incluido en Corte 
de amor. Citamos de este libro, en OC, II, 288. 

45 Reproducido en La Ilustración Artística, 946, 12 febrero, 1900, 120. 

46 Amor, Madrid, 1897. 
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amoral y decadente que aúna crueles refinamientos de emperadores 
chinos, excesos lujuriosos de Babilonia, orgías romanas, faraones lú- 
bricos, o sacrificios en mundos indígenas perdidos. Decorados dis- 
pares pero que, como indica GuIIón, aluden a un vigor y a una no- 
bleza bárbaras que la actualidad no ofrece . 47 

En la Sonata de estío, la naturaleza estalla en intensa voluptuosi- 
dad. Todo el decorado se estremece de deseo. Es «el silencio amo- 
roso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente», o «la brisa aro- 
mada y fecunda de los crepúsculos tropicales,...». La campiña «se 
estremecía cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exha- 
laba de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra, enamorada, 
potente y deseosa ». 48 «En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente 
que la Niña Chole me produce se aquilata y purifica hasta conver- 
tirse en ansia vaga de unión .» 49 La naturaleza «lujuriosa y salvaje, 
aun palpitaba del calor de la tarde, semejaba dormir el sueño pro- 
fundo y jadeante de una fiera fecunda. En aquellas tinieblas pobla- 
das de sususrros nupciales y moscas de luz ». 60 Todo invita allí al 
goce amoroso; la vegetación, los colores, los aromas: «Aquella calma 
azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa 
cargada de todos los aromas de Tierra Caliente como ciertas que- 
ridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma 
reminiscencias tan voluptuosas que el deseo de hacerlas revivir sólo 
se apaga en la vejez ». 51 

El exotismo desplaza en el espacio y en el tiempo, ejerciendo una 
nítida función erótica y liberadora. Desde el barco, Valle Inclán 
presenta un desorden de lenguas. Llegando a México encuentra una 
cultura alejada del cristianismo y revigorizada por ecos paganos: 
«grupos de muchachos desnudos que se arrojan a las olas y se en- 
caraman en las rocas para secarse al sol que los ilumina de soslayo, 
gráciles y desnudos, como figuras de un friso del Parthenon ». 52 En 
Tequil contempla ruinas de palacios, pirámides y templos de una 
civilización extinta. Es la tierra de la Niña Chole, la «Salambó de 
aquellos palacios ». 68 Indigenismo y orientalismo se confunden en la 

47 Direcciones del modernismo, 84-5. Véase la poesía «Modernista», de 
Rafael Leyda, La Vida Galante, 227 ,1902. 

48 Ramón del Valle Inclán, Sonata de estío, OC, II, 66. 

49 Ibíd., 72. 

50 Ibíd., 67. 

51 Ibíd., 99. 

52 Ibíd., 64. 

53 Ibíd., 65. 
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primordial función de erotizar la escena: «Adormecido por el aje- 
treo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que imaginase haber 
traspasado los umbrales del paraíso. Necesitaré decir que las siete 
huríes con que me regaló el profeta eran siete criollas vestidas de 
fustán y huípil y que todas tenían la sonrisa de Lili y el mirar de la 
Niña Chole », 64 y, más adelante, «Dijérase que el dilatado Golfo 
Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel 
amanecer cargado de pólenes misteriosos y profundos, como si fuese 
el serrallo del Universo ». 55 

La voluptuosidad, el deseo violento, la energía, por su misma in- 
tensidad, desemboca en lo monstruoso. De tan sexual y fecunda la 
naturaleza se desorbita en retorcidas formas de fama y flora tropica- 
les, para tornarse marco de la perversidad de la Niña Chole, de sus 
extraños amores incestuosos. A ratos evoca escenarios de magnífica 
corrupción, como cuando se compara a la Niña Chole con Salambó. 
Entonces el decorado tropical comparte con Bizancio un esplendor 
oriental y ultimista, cargándose de la excesividad suntuaria y sacrilega 
de Mucha, Lugones, Casal, Péladan y otros estetas del fin de siglo . 56 

En la Sonata de estío la muerte también está cercana, partici- 
pando al goce amoroso una fiebre exaltada. El deseo exacerbado 
llega a la ferocidad, sin por ello quitarle delicados estremecimientos. 
La atmósfera voluptuosa, peligrosa, tremendista, magnifica el goce 
erótico: «Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas. 
La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica 
muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba en 
todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en aquella 
noche, aquella luna, era para mí, objeto de voluptuosidad depra- 
vada y sutil .» 67 

Las plantas y animales de la sonata también adquieren un pa- 
roxismo perverso. Semejan acuarelas de Rops, decorados de Giacom- 
metti o joyas de Lalique . 58 Encontramos continuamente formas ve- 

54 Ibíd., 66. 

55 Ibíd., 99. 

56 Véase «Alfonso Mucha», La Ilustración AHística, 945, 5 febrero, 1900, 
91-103, y Guillermo Rittwanger, «Babilonias que fueron». Hojas Selectas, 1905, 
1137-41. 

57 Sonata de estío, 57. 

58 Dentro de esa moda están los pavorreales de Gilkin o Darío, las or- 
quídeas de Paul Adam, los sapos de cerámica de Carriére y Lachenal. Años más 
tarde, ese gusto pasaría a Bakst y los Ballets rusos. Véase un curioso libro re- 
ciente, William A. Emboden, Bizarro Plants, Magical, Monstruous, Mythical, 
Nueva York, 1974. 



Decorado 


97 


getales retorcidas y atormentadas, arabescos terminados en orgías 
de color. Asoma allí la secuela de plantas exóticas admiradas por 
el modernismo. Las ninfeas son gigantescas: «Grandes y extrañas 
flores temblaban en el terso cristal entre verdosas y repugnantes 
algas», forman «islas flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces la- 
gartos saltaban de una en otra como duendes enredadores y burles- 
cos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de mari- 
posas, como en un lago de ensueño, lenta, lentamente, casi ocultas 
por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro». Era 
uno de esos jardines como sólo existen en los cuentos, sobre un lago, 
habitado por una hechicera, «y en las flores pérfidas y quiméricas, 
rubias princesas y rubios príncipes tenían encantamiento ». 59 Hay 
gigantescos árboles de cuya masa destacan los penachos de palme- 
ras reales. Sobre ellos revolotean «aves de las ruinas con cabeza le- 
prosa y sus alas flaqueadas, y su plumaje de luto, de negro misera- 
ble ». 60 Argentados y fantásticos peces escurren en estelas de chispas 
fosforescentes y amenazan masas informes de tiburones. Los lagar- 
tos pasean sobre la arena caliente y los cocodrilos se tienden ale- 
targados en la playa cenagosa «con sus ojos redondos, amarillentos, 
nebulosos que aparecían solos a flor de agua ». 61 Es un espléndido 
trópico, rico en colores, donde no falta la majestad sensual de los 
perfumes: «Semejante a una princesa oriental, ungióse con esencias, 
y después, envuelta en sedas y encajes, tendióse en la hamaca y es- 
peró .» 62 «Las albahacas, húmedas de rocío, daban una fragancia 
intensa, casi desusada, que tenía como evocación de serrallo morisco 
y de verbena .» 63 

Valle Inclán en esta sonata se aproxima a la moda bizantinista 
al usar como telón de fondo las ruinas de una espléndida civiliza- 
ción. Observemos la siguiente cita: 


59 Sonata de estío, 110. 

60 Ibtd., 76. 

61 Ibtd., 110. 

62 Ibtd., 116. 

63 Compárese un pasaje similar de «Efectes de nit> de Jeroni Zanné, 
Jooentut, 47, 3 enero, 1901: «La noche le hace llegar unas ondas voluptuosas 
que lo acarician con su aroma erótico, lo llevan a una isla de oriente egipcia 
o turca, paraíso de la voluptuosidad, allí él es el señor de un palacio resplan- 
deciente y suntuoso de mármol blanco y negro, con pieles de tigre y pantera, 
esencias de mirra e incienso y el perfume de las rosas y las hortensias floridas. 
Sus esclavas son un mundo de aromas, cabelleras, formas espléndidas, ojos 
hermosos, bocas sensuales y rojas. Bailan cubiertas de túnicas que apenas cubren 
sus rosados pechos; sus brazos se enroscan sobre sus cabezas.» 
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Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, ador- 
nadas con amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y cocos. 
Eran viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa feal- 
dad quimérica de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, 
sus senos negros y colgantes recordaban las orgías de las brujas 
y los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen 
bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, degranadas, arrojando 
maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de algún antiguo 
culto lúbrico y sangriento. Sus crios, tiznados y esbeltos como 
diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, y huro- 
neando se metían bajo los toldos de lona donde tocaban orga- 
nillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrañas 
danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del África, y el zaga- 
lejo de colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los 
bailes sagrados con que a la sombra paternal del baobab eran 
sacrificados los cautivos . 64 

El largo de la cita se justifica por su extraordinaria riqueza. 
Véase la acumulación de vocabulario erótico. Son orgías de brujas 
y trasgos, el culto es lúbrico y sangriento, las danzas voluptuosas 
acompañan el sacrificio de los cautivos. Nótense también las expre- 
siones que trasladan el escenario fuera de la realidad presente, lle- 
vándolo a un magnífico pasado en decadencia. Las mujeres reflejan 
la fealdad quimérica de los ídolos, recuerdan orgías pasadas, pare- 
cen sibilas de algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Son danzas 
voluptuosas que recuerdan bailes sagrados provenientes del África 
y que acompañan sacrificios. 

Como indica Mario Praz, Moreau fue el pintor de la belleza de 
la inercia. El romanticismo, representado por Delacroix, pinta la vo- 
luptuosidad, la sangre, el exotismo, con la frenética furia de la ac- 
ción. Moreau, en cambio, epítome de la decadencia, pinta los mismos 
temas, pero desde una actitud comtemplativa. Delacroix vive dentro 
de su tema, Moreau lo adora desde fuera. Con esa inercia, Moreau 
proporciona ciertos atributos especiales a sus profetas y sibilas. Si no 
pinta directamente Bizancio, lo evoca con sus inmóviles magos ves- 
tidos de archimandritas, con sus estilizadas flores y su decorado 
greco-oriental . 65 En Valle Inclán podemos encontrar también la iner- 
cia que lo emparenta con la fantasmagoría bizantinista. Clava sus 

64 Sonata de estío, 106. 

63 Mario Praz, The Romantic Agony, Londres, 1970, 303. Para alguna 
información sobre Moreau en el modernismo véase Mane Joséphe Faurie, Le 
Modernisme hispanoaméricain et ses sources francaises, París, 1966, 171-99. 
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figuras en posturas hieráticas 66 y así, en cierta forma, las orientaliza. 
Véase el inmovilismo de la siguiente escena: 

Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, 
e indiferentes y silenciosas nos veían pasar. La actitud de aque- 
llas figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, 
de las razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes muy 
blancos y grandes ojos negros, selváticos, indolentes y velados. 
Parecían nacidas para vivir eternamente en los aduares y des- 
cansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetles. 67 

También lo hace con animales: «lagartos... como faquires cen- 
tenarios ». 68 Un cocodrilo, «aletargado sobre una ciénaga con las 
fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, mons- 
truoso e indiferente, me parece una divinidad antigua ». 69 

Para terminar estas observaciones, hagamos notar un último de- 
talle esencial en la escenografía erótica de Valle Inclán. La perver- 
sidad obtenida por el desplazamiento del acto y objeto sexual. Desde 
luego, ello se encuentra ya desde la pintura medieval, pero hará 
falta esperar hasta el fin de siglo para encontrarlo de manera sis- 
temática . 1 La perversidad resulta del contraste y la sorpresa, de la 
incongruencia entre el acto sexual y el lugar donde sucede. Valle 
Inclán emplea esta técnica constantemente, y, en la Sonata de estío, 
es en un convento donde — dice Bradomín — «gusté las mayores 
aventuras amorosas, urdidas por el hilo dorado de la fantasía ». 70 


66 Antonio Risco, La estética de Valle Inclán, Madrid, 1966. 

67 Sonata de estío, 80. 

68 Ibíd., 109. 

69 Ibíd., 110. 

70 Ibíd., 101. 
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Valle Inclán entra de lleno en la corriente decadentista del fin 
de siglo europeo, al inspirar en la necrofilia algunos de sus temas. 
Al igual que él, algunos modernistas se encontraron así, paradóji- 
camente, en el mismo extremo que muchos escritores realistas. La 
muerte, la enfermedad, la consunción, brindaban la posibilidad de 
intensificar su expresión, mediante la observación de la realidad. 
Este gusto hizo que ciertos escritores naturalistas mantuvieran su 
popularidad aun durante el idealismo más exasperado . 71 

! La unión del amor y la muerte, presentaba esa unión paradójica 
y monstruosa que la estética de aquella época buscaba. Se tra- 
taba de: 


Arrancar de la vida, no los espectáculos directos, no las frases 
vulgares, sino las visiones relampagueantes, desbocadas, paroxis- 
tas; traducir en locas paradojas las eternas evidencias, vivir de 
lo anormal y lo inaudito, contar los espantos de la razón aso- 
mada al borde del precipicio, el aplastamiento de las catástrofes 
y los escalofríos de lo inminente; cantar las angustias del dolor 
supremo y describir los calvarios de la tierra; llegar a lo trágico 
frecuentando lo misterioso; adivinar lo ignoto, predecir los des- 
tinos dando a los cataclismos del alma, a la zozobra de los mun- 
dos, la expresión excitada del terror; tal es la forma estética de 
este arte espléndido y nebuloso, prosaico y grande, místico y 
sensualista, refinado y bárbaro, medieval y modernista al mismo 
tiempo . 72 


71 Un ejemplo de ello fue la popularidad de Narcís Oller, ya realista 
desde 1883, traductor de Tolstoi y Turguenev y propagandista de Zola. 

72 Santiago Rusiñol, «Discurso pronunciado en la segunda fiesta moder- 
nista el 10 de septiembre de 1893», cit. A. Cirici Pellicer, El arte modernista 
catalán, Barcelona, 1951, 50-1. Esta estética se basaba en gran parte en Maeter- 
linck, cuya obra La Intrusa fue representada en esa segunda fiesta en Sitges 
en traducción catalana de Pompeu Fabra. Azorín la tradujo al castellano (Va- 
lencia, 1896). Jaume Brossa comentaba que esa obra produce el sentimiento de 
«la espuma blanca e hirviente de unas olas que se deshacen en el alta mar de la 
vida para entrar plácidamente en la Nada», y añadía, «la vida terrestre es la fer- 
mentación de la muerte eterna». «La festa modernista de Sitges», V Avene, 1893, 
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Los temas neerofílicos planteaban la indisoluble unión entre lo 
bello y lo terrible. Ya Baudelaire había dicho en «Les Deux bonnes 
soeurs»: 


La Débauche et la Mort sont deux aimables filies 

Et la hiere et Talcóve en blasphémes fécondes 
Nous offrent tour á tour, comme deux bonnes soeurs , 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs , 78 

La necrofilia también abrió la puerta a una literatura que exal- 
taba la enfermedad como una existencia que aparejaba una mayor 
intensidad imaginativa. Derivaba su prestigio de considerarse el um- 
bral del más allá, o como causa de intensidad emocional, de aprecio 
frenético al goce. Se convirtió en excitante erótico en que se mez- 
claba la piedad y la repugnancia, el horror y la curiosidad, el miedo 
y la fascinación. 

Los últimos años del siglo poblaron la literatura y la plástica 
de cloróticas languidecientes y anémicas, de mujeres martirizadas de 
párpados violáceos y moretones sanguinolentos. Se popularizó el en- 
canto de la agonía, de la podredumbre, del olor a hospital; la gracia 
del cementerio, de la tisis, de la delgadez. Ese gusto encarnó en bi- 
belots fantásticos, en telas Liberty de colores claros o tintes amarillo 
bilioso, en las extrañas fantasías barrocas de los vidrieros. Los pin- 
tores de moda entonces en Europa eran Gustave Jacquet, Boldini, 
La Candara, Jacques Emile Blanch y Helleu, cuya obra se calificaba 
de «Pintura que desea ser enfermiza, se diría que el esqueleto, el in- 
quietante esqueleto adorado por los decadentes se transparenta en 
sus mujeres y en sus flores ». 74 


252. Sobre la popularidad de Maeterlinck en España véase nuestro artículo 
«Maeterlinck en Cataluña». Reoue des Langues Vivantes, XXXIV, 1968, 184- 
98. Graciela Palau de Nemeu, «La importancia de Maeterlinck en un momento 
crítico de las letras hispanas», Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 1962, 
714-28. Azorín utiliza un vocabulario semejante al del discurso de Rusiñol al 
hablar sobre María Guerrero, «Hay a veces en su semblante una extraña luz, 
mezcla de terror y de voluptuosidad que subyuga... El desequilibrio, no la 
normalidad, es lo que hace bella la vida; el desequilibrio, no la normalidad, es 
el gran trastocador de las cosas humanas», «La farándula». Alma Española, 7, 
20 diciembre, 1903, 4-5. 

73 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, París, 1961, 132. 

74 Jean Lorrain, «Poussiéres de París», Le Fígaro, 18 abril, 1899; véase 
también M. L. B., «La pornografía de la muerte», Avenir, 1 abril, 1905, 2. 



102 


Erotismo fin de siglo 

La sensibilidad irritada y blasé condimentaba el placer con el 
sufrimiento. La belleza gustaba languideciente, agonizante, muerta, 
golpeada, enferma. Des Esseintes confesaba su amor por obras fe- 
briles, corroídas y minadas. El duque de Freneuse adoraba «joven- 
citas angulosas, demacradas y macabras, el olor a fenol y la gracia 
de las clorosas maquilladas e inverosímilmente delgadas».® En Es- 
paña esa literatura tiene sus exponentes en Suriñach i Sentíes, Za- 
macois, Salvador Vilaregut, Riquer, Guillermo Tell, Josep María 
Jordá. Son particularmente interesantes algunas composiciones de 
Pompeu Gener, y de Frederic Rahola, así como El Pati blau de Ru- 
siñol , 76 cuyo paralelo más elocuente en el campo de la plástica es 
Clorosis de Sebastiá Junyent. Algunas de las formas más extremistas 
son El pati deis malats 11 de Alfons Sans i Rosell, «Desvarí» de Xa- 
vier Viura , 78 Diario de un enfermo de Azorín, y algunos pasajes de 
Camino de perfección de Baroja. En el mismo tono están «Vetllant 
un cadavre» de Alfons Sans i Rosell , 79 «La hora azul», de Pedro 
Guedey . 80 

La muerte y el amor unidos es el tema de los artículos de Joaquim 
Pena sobre Tristán e Isolda aparecidos en Jovervtut; 81 también habló 
sobre ello Juan de Mañara en «El amor, la muerte»: «En la muerte 
sólo debe pensarse para acrecentar la intensidad del placer .» 82 La 
Ilustración Artística elogia el cuadro de J. J. Henner El levita Ephraim 
ante el cadáver de su esposa, por el esplendor logrado al pintar la 
carne femenina muerta . 83 El ángel de la muerte aparece en la obra 


75 Jean Lorrain, M. de Phocas, París, 1901, 28-9. Este libro fue tradu- 
cido al español por Carlos de Batalle y publicado en 1902. 

76 Barcelona, 1903. 

77 Joventut, 1900, 4. 

78 Ihíd., 1900, 103. 

79 Ihíd., 1900, 26. 

80 La Vida Galante, 156, 25 octubre, 1901. Este cuento estaba acom- 
pañado por ilustraciones de Medina Vera. Esta interesante revista apareció se- 
manalmente desde 1895 hasta 1905. Estaba lujosamente ilustrada. Su director 
fue Eduardo Zamacois, y en su primera portada apareció una fotografía de la 
bella Otero. La sección artística estaba a cargo de Julio Romero de Torres, Solar 
de Alba y Poveda. A menudo traía editoriales defendiendo sus intereses, «defen- 
demos el derecho de vivir, exaltar la afección a la vida, presentar el amor como 
hermoso arte estético y digno», atacando a la «moral estúpida que lo ofrece 
como vergonzoso y animal», 11, 15 enero, 1899. A partir de 1899 empieza a 
colaborar en la revista Gómez Carrillo. 

81 1900, XIX-XXIII, 24-27, 44-47. 

82 La Vida Galante, 6 noviembre, 1898, 2. 

83 946, 12 febrero, 1900, 135. 
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de Josep Campeny, y en la temática de los dibujos de Riquer. Hay 
vírgenes muertas en los cuentos de Mauricio López Roberts. Maeztu 
en «Desdoblamiento» describe el cadáver de la amada en descompo- 
sición . 84 Villaespesa canta a «enfermas manos ducales », 86 y Juan 
Ramón Jiménez: 

De su ataúd carcomido 
por las entreabiertas tablas, 
se arrastrarán los lagartos 
hasta su carita blanca 
los gusanos asquerosos 
le pudrirán las entrañas 86 

Este tipo de escenas llegan a su paroxismo en ciertas novelas de 
Zamacois. En La enferma , 87 la heroína sueña con un hombre pálido 
como un cadáver que la viola. Otras veces se sueña muerta, tendida 
en un ataúd mientras un hombre se acerca, acaricia su cuerpo hela- 
do con manos ardientes, la besa y la posee. Los mismos sueños ne- 
crofílicos aparecen en «La nochebuena de Don Juan ». 88 En Tik-Nay, 
se describe una serie de fotografías de mujer. Una en la cama, otra 
bañándose, otra semidesnuda. En una de ellas posa con un hombre 
dentro de una calavera. Para retratarse se habían sentado en la 
misma silla y estaban cogidos de las manos y con las rodillas juntas. 
Aquel antojo macabro «era un idilio bajo un cráneo, el fuego de la 
vida germinando en las entrañas mismas del no ser. El amor burlán- 
dose, mofándose descaradamente de la fría negación de la muerte ». 89 
En la misma novela, Tik-Nay imagina el acto sexual entre dos es- 
queletos . 90 En «Siguiendo al muerto» empieza un idilio después del 


84 «Desdoblamiento (cuento sin asunto para D. Miguel de Unamuno)», 
Vida Nueva, 8, 9 octubre, 1898. 

85 Cít. por Rafael Ferreres, «La mujer y la melancolía en los modernis- 
tas», Cuadernos Hispanoamericanos, Lili, 1963, 456-67. 

86 Juan Ramón Jiménez, Rimas, 120. 

87 Barcelona, 1896, 44. 

88 La Vida Galante, 8, 25 diciembre, 1898, 87-89. 

89 Barcelona, 1900, 146-7. 

90 Véase el siguiente pasaje: «se imaginó su esqueleto acostado en la 
posición que él siempre adoptaba para descansar, en actitud decúbita y el cráneo 
frío y mondo, apoyado sobre la almohada... y recordó aquellas noches de amor 
en que el veneno de la sensualidad buscaba la triaca dulcísima en Elena Santa 
Cruz, consumando la cópula macabra de dos esqueletos que se poseen, con las 
mandíbulas juntas, aspirando el olor fétido de las fosas nasales, registrándose 
mutuamente el cráneo por el agujerillo central de sus cuencas orbitarias vacías, 
con los fémures del uno adheridos a los del otro y oprimiéndose con los es- 
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entierro: él, «la atrajo hacia sí, ella dejó caer la cabeza ofreciendo 
al deseo su garganta blanquísima y sus labios húmedos. Allí, como 
en el cementerio cuando los gusanos hambrientos se preparaban al 
festín, la Vida triunfaba de la Muerte ». 91 

El héroe de las sonatas revela también una obsesión enfermiza 
por la muerte. Las cámaras mortuorias, las flores funerarias, las cam- 
panas que doblan a muerto, actúan sobre el marqués de Bradomín 
como excitantes eróticos. En obras anteriores Valle Inclán había mos- 
trado tal inclinación. En «Octavia Santino», Pondal, junto a su amante 
que agoniza, evoca la antigua morbidez fresca y sana de la enferma 
mientras besa su mano «húmeda ya por los sudores de la agonía ». 92 
En La cara de Dios Víctor Rey propone a su amante el suicidarse jun- 
tos: «¿Aquella idea de morir los dos juntos no era la expresión más 
intensa de su amor? ¡La Muerte es hermana gemela del Amor !» 93 

Es en las sonatas donde Valle Inclán da rienda suelta a su ne- 
crofilia. En la de primavera, todo sucede entre el susurro de trisa- 
gios y responsos, a la luz de cirios mortuorios. Al fondo de la cá- 
mara donde yace el cardenal, Bradomín ve a la princesa y a sus 
cinco hijas. Luego imagina la figura de su amada al lado del cadáver. 

En la Sonata de estío percibe a la Niña Chole por primera vez 
al oír una campana doblar a muerto. La Niña Chole está encuadra- 
da por la muerte del marinero negro, devorado por el tiburón. Bra- 
domín confiesa que «la crueldad de la criolla me horrorizaba y me 
atraía. Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. La trá- 
gica muerte de aquel negro prestaba a la escena una voluptuosidad 
depravada y sutil ». 94 En la misma sonata, el acto sexual tiene como 
contrapunto las campanas del toque de muerto 

Cesó el toque de agonía, y juzgando propicio el instante besé 
a la Niña Chole. Ella parecía consentir, cuando de pronto, en 
medio de silencio, la campana dobló a muerto. La Niña Chole 

cuetos brazos crispados la seca armazón de sus costillas, mientras sus manos 
arañan el coxis áspero», pág. 257. 

91 Desde el arroi/o. Cuentos e historietas, Madrid, 1903, 13. También, 
Claudi Mas i Fouret, «L’enamorat i Fesposa morta», Joventut, 193, 22 octubre, 
1903, 710. «La dolorosa», novela de Dionisio Pérez, señalizada en Vida Nueva 
a partir del número del 26 de marzo de 1899. Esta revista tradujo «La muerta», 
de Guy de Maupassant, 26, 4 diciembre, 1898. 

92 Femeninas, Pontevedra, 1895, 85. 

93 Madrid, 1972, 333. Sobre este tema véase de M. Proal, «El crimen 
y el suicidio pasionales», en La España Moderna, 1902, 152, un estudio sobre 
el amor sexual como promotor del crimen y del suicidio. 

94 Sonata de estío, 75. 
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dio un grito y se estrechó en mi pecho. Palpitante de miedo se 
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y paternales, co- 
menzaron a desflorar sus senos. Ella, suspirando, entornó los ojos, 
y celebramos nuestras bodas como siete copiosos sacrificios que 
ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida . 96 

En la Sonata de otoño la necrofilia se manifiesta aún más abier- 
tamente. Valle Inclán se adentra en el erotismo de la enfermedad 
y en la voluptuosidad de la muerte. Lo notamos desde la descrip- 
ción inicial de Concha. Tenía «la palidez delicada y enferma de una 
Dolorosa », 98 miraba «con aquella mirada muda que parecía anegarse 
en la melancolía del amor y de la muerte, que ya la cercaba ». 07 Era 
tan bella, «así demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y 
mis manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me en- 
tristecía». Bradomín confiesa «que no recordaba haberla amado nunca 
en lo pasado tan locamente como aquella noche ». 98 En otro párrafo 
reitera: «Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios 
trémulos y contraídos helados como los de una muerta ». 99 

A veces esas descripciones son más prolijas: 

Yo sentí toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde 
la fiebre ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue 
y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en 
una ola de cabellos negros que aumentaba la mate lividez del 
rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes ma- 
ceradas, sus párpados de cera velando los ojos en las cuencas 
descarnadas y violáceas, le daban apariencia espiritual de una 
santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello 
florecía de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran 
dos rosas blancas aromando un altar, los brazos de una esbeltez 
delicada y frágil... parecían las asas del ánfora rodeando su ca- 
beza . 100 

Valle Inclán se deleita en la descripción del cuerpo enfermo de 
Concha que adquiere un prestigio espiritual muy particular. La com- 
placencia erótica se basa justamente en la desmaterialízación de la 
carne, como lo reitera más adelante: «Concha tenía para mí todos 

95 Ibíd., 87 . 

96 Sonata de otoño, 136 . 

97 Ibíd., 127 . 

98 Ibíd., 136 . 

99 Ibíd., 122 . 

100 Ibíd., 135 . 
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los encantos de otros tiempos, purificados por una divina palidez 
de enferma ». 101 Hay aquí, obviamente, un oscuro deseo de espiri- 
tualizar el acto erótico precisamente por el sacrificio de la carne. 

Debemos detenernos en el macabro final de la Sonata de otoño. 
Concha muere en los brazos de su amante, y él la posee en el umbral 
mismo de la muerte: 

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos. Era el 
dulce desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los be- 
sase. Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con 
mis labios, y mi boca recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, 
yo puse un collar de rosas en su cuello, después alcé los ojos 
para mirarla. Ella cruzó sus manos pálidas y las contempló me- 
lancólica. ¡Pobres manos delicadas, exangües, casi frágiles! Yo 
le dije: 

— Tienes manos de Dolorosa. 

Se sonrió: 

— Tengo manos de muerta. 

— Para mí eres más bella cuanto más pálida. 

Pasó por sus ojos una claridad feliz: 

— Sí, sí, todavía te gusto mucho v te hago sentir. 

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas 
de nieve que consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza. 
Y en medio del deseo, sentí como una roedura el terror de verla 
morir. Al oírla suspirar, creí que agonizaba. La besé temblando 
como si fueses a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa 
y no gustada hasta entonces, mi alma se embargó en aquel per- 
fume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados 
e impíos . 102 

Muerta Concha, el marqués quiere llevarla a sus habitaciones. 
Para . ello, debe recorrer tenebrosos salones y corredores, sosteniendo 
el cuerpo de Concha y palpando en la oscuridad. En una puerta, la 
larga cabellera de la muerta queda enredada en la cerradura. Este 
episodio, calcado de una obra de Barbey D’Aurcvilly, termina en 
una escena sádica también inspirada en el autor francés . 103 Brado- 


101 Ihíd., 143. 

102 Ihíd., 149-50. 

103 En «Le Rideau cramoisie» aparecen escenas similares. Allí también 
el héroe transporta el cadáver de su amante de regreso a sus habitaciones, y 
también el cabello queda agarrado a la cerradura. Véase Barbara A. Terry, «The 
Influence of Casanova and Barbey d’Aurevilly on the Sonatas of Valle Inclán», 
Revista de Estudios Hispánicos, I, 1, mayo, 1967, 61-88. 
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mín ve que «bajo aquella frente atirantada y sombría comenzaban a 
entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos y con el cuerpo 
de Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente 
hasta que se rompieron los queridos y olorosos cabellos . 104 Al dejar 
a Concha muerta en su lecho, en la oscuridad misteriosa de la al- 
coba, tiene la última tentación: 

La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una 
tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansié gustar las 
dulzuras de un ensueño casto y no pude... Todavía hov el re- 
cuerdo de la muerta es para mí de una tristeza depravada y 
sutil. Me araña el corazón como un gato tísico de ojos lucientes. 
El corazón sangra y se retuerce, v dentro de mí ríe el Diablo, 
que sabe convertir todos los dolores en placer . 105 

Las citas que hemos transcrito hablan por sí mismas, pero de 
cualquier manera queremos hacer algunas observaciones. Es obvio 
que la necrofilia sitúa para Valle Inclán al acto sexual fuera de lo 
convencional y al Marqués de Bradomín por encima de las leyes re- 
ligiosas y morales. Pero creemos que para nuestro escritor, la unión 
de eros y thanatos, aproxima al acto sexual a un fenómeno religioso. 
El modernismo, a la búsqueda no tanto de una religión, sino de una 
religiosidad, encontró en el erotismo místico un éxtasis que susti- 
tuyó al religioso. Notemos que tal unión a menudo significa para 
Valle Inclán la victoria de la vida sobre la muerte. En la Sonata de 
estío, el acto sexual consumado al toque de las campanas de muerto, 
es descrito como una celebración de «nuestras bodas como siete co- 
piosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la 
vida ». 106 En la sonata gallega, después de muerta Concha, el mar- 
qués busca a su prima Isabel para comunicarle la noticia, pero en 
la alcoba de Isabel, Bradomín cede a la tentación, como si fuese la 
muerte quien gozara en ese instante de la vida. 

En La lámpara maravillosa, Valle Inclán habla de un estigma sa- 
grado que define y contiene cada forma. Éste sólo es perceptible 
a la hora de la muerte. Menciona al Greco, que sabía encontrar ese 
gesto único «que sólo ha de restituirnos la muerte». Comentando la 
pintura del Cardenal Tavera, hecha a través o sobre la máscara mor- 
tuoria calcada por Alonso Berruguete, aclara: 


104 Sonata de otoño, 170. 

105 Ibíd., 176. 

106 Sonata de estío, 87. 
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La máscara donde la muerte, con un gesto imborrable, había 
perpetuado el gesto único debió de ser como la revelación de 
una estética nueva para aquel bizantino que aun llevaba en su 
alma los terrores del milenario y las disputas alejandrinas. ¡Cuán- 
tas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto 
de una vida! Hay un gesto que es el mío, uno sólo, pero en la 
sucesión humilde de los días, en el vano volar de las horas, se 
ha diluido hasta borrarse como el perfil de una medalla. Llevo 
sobre mi rostro cien máscaras de ficción que se suceden bajo el 
imperio mezquino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi 
verdadero gesto no se ha revelado todavía, acaso no pueda re- 
velarse nunca bajo tantos velos acumulados día a día y tejidos 
por todas mis horas... pero yo sé que han de borrarse en su día, 
y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando llegue 
la muerte. En ese día de la tierra, cuando los ojos con las pes- 
tañas rígidas y los párpados de cera se hundan en un cerco de 
sombra violácea; cuando la frente parezca huir levantando las 
cejas; cuando la nariz se perfile con una transparencia angus- 
tiosa; cuando la mandíbula, relajada de sus ligamentos, ponga 
en los labios una risa que no tuvieron jamás, sobre la inmovili- 
dad de la muerte recobrará su imperio el gesto único, el que 
acaso no ha visto nadie, y que, sin embargo, era el mío... 107 

Según Bataille, la muerte tiene un doble sentido. Por un lado, el 
horror nos aleja de ella, por otra parte, el elemento solemne nos 
fascina. El enterrar a los muertos significa, sin duda el deseo de 
preservarlos . 108 La muerte y la reproducción se oponen fundamen- 
talmente, puesto que la muerte es en principio lo contrario de una 
función que tiene como fin el nacimiento. Pero para Valle y sus 
coetáneos, esa oposición habría de ser reductible. En lo que res- 
pecta a la muerte como putrefacción de la carne — su aspecto terro- 
rífico más inmediato — , según los antropólogos, en tiempos primi- 
tivos se asociaba directamente la descomposición orgánica con el 
principio de la vida. En la carne fétida y tibia donde gusanean los 
gérmenes fermenta también el principio de la vida. Tal ver la herma 
eros-thanatos resumía para los modernistas la idea de que la corrup- 
ción de la muerte fundía el mundo de donde salimos y al que re- 
tornamos. 


107 Valle Inclán, La lámpara maravillosa, Obras Escogidas, Madrid, 1967, 
695-6. 

108 Georges Bataille, L’E rotisme, 63. 
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El renacimiento místico de la Europa de fin de siglo refleja una 
reacción contra el materialismo científico, una necesidad del alma 
y un deseo de salvaguardar los valores espirituales. Contrariamente 
a la ausencia de ideal que caracterizó a la generación anterior, se 
observa ahora el esfuerzo por apegarse a valores supranaturales. La 
introducción a Les Grands initiés de Edouard Schuré subraya la 
generalidad de esta exigencia: 

Se encuentra esta aspiración en los remordimientos, en las 
dudas, en las negras melancolías y hasta en las blasfemias de 
nuestros novelistas naturalistas y de nuestros poetas decadentes. 
Jamás el alma ha sufrido un sentimiento más profundo de la 
insuficiencia, de la miseria, de la irrealidad de la vida presente; 
jamás ha aspirado más ardientemente que hoy al invisible más 
allá sin lograr creer en ello . 109 

Ricardo Gullón ha hecho notar la variedad de esta mística, indi- 
cando que una de las características del modernismo es esa mezcla 
de ingredientes de diversa procedencia y de santorales distintos. Los 
modernistas son: 

artistas enfrentados con una crisis espiritual de insólitas propor- 
ciones, buscaron en el pasado confortación y orientación, sin 
negarse a nada. Misticismo, cristianismo, orientalismo, iluminis- 
mo, teosofía, magia, hermetismo, ocultismo, kabalismo, alqui- 
mia... La nómina de las doctrinas puede alargarse fácilmente, 
pues la inquietud modernista buscó por todas partes caminos 
de perfección diferentes a los impuestos por las ortodoxias pre- 
dominantes. 

Así, de Rubén Darío a Juan Ramón, de Antonio Machado a Lu- 
gones, hay una búsqueda de una unidad fundamental. Resuelta en 

109 Introducción a Les Grands initiés, París, 1889, 14. Esta obra fue 
traducida al español en 1918 por Julio Garrido Ramos para la Biblioteca Orien- 
talista Maynadé de Barcelona. También se tradujeron de Schuré, Historia del 
drama musical, Madrid, 1911, y Ricardo Wagner. Sus obras y sus ideas, Ma- 
drid, 1912. Ambos para la editorial La España Moderna. 
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el soneto «El dorado platónico» de Herrera y Reising, planteada 
en el atrio que Juan Ramón deseaba escribir e intitular Unidad . 110 

Algunos escritos de aquella misma época insisten en el aspecto 
estético de la corriente mística, pues a menudo la búsqueda del in- 
finito se detenía en las imágenes que parecían simbolizarlo. Un ar- 
tículo citaba entre las influencias al Sár Péladan , 111 Bouchor, Vogüé, 
Desjardins, el neocristianismo, los simbolistas, los pintores primitivos. 
Debemos agregar a Wagner, la literatura rusa, los diversos exotis- 
mos, el Ibsen tardío, Maeterlinck, Tolstoi . 112 

La nueva perpectiva espiritual, aun cuando protestaba contra la 
ciencia, se inspiraba en ella para algunas de sus manifestaciones. 
Gozaron de gran popularidad en aquellos años el hipnotismo, el es- 
piritismo, el magnetismo, temas rodeados de un halo científico. Flam- 
marion, Madras, Mme. Blavatsky, Eliphas Lévi, eran nombres co- 
munes por entonces. Rafael Salillas en «El espíritu nuevo en Es- 
paña », 113 comenta que se asiste a un nuevo misticismo que no sólo 
difiere del pasado, sino que, en cierta forma, le es absolutamente 
opuesto. Lejos de rechazar el apoyo de la ciencia, lo solicita para 
penetrar en el dominio de las ciencias ocultas. 

Y de allí, el camino a las ciencias malditas estaba trazado. Una 
de las más interesantes direcciones de esta tendencia fue la moda 
ocultista que tomó mucho de las declaraciones y revelaciones de 
profetas del siglo xix, basadas en creencias gnósticas irracionales: 


110 Direcciones del modernismo, 106. 

111 Joséphin, Sár Péladan fue el creador de la orden de la Rose Croix. 
Se señaló pronto por su excentricidad en el vestido, y se llamó a sí mismo Sár 
porque pretendía descender de la dinastía de Mérodack Baladar, rey de Babi- 
lonia. Fue autor de varias obras importantes en esta época; Le Vice suprime; 
Ethopée de la décadence latine; Comment on devient mage, Comment on de- 
vient fée, Comment on devient artiste ou ariste. Celebraba el idealismo estético 
y elogiaba los vicios prohibidos. Patrocinó el salón de pintura rosacruciano que 
fue durante esos años muy importante por su promoción del idealismo en la 
plástica. 

112 Véase Víctor Charbonnel, Les Mijstiques dans la littératwe présente, 
París, 1897; Camille Mauclair, «Le snobisme et le neomysticisme», Nouvelle 
Revue, 1 julio, 1895. Max Nordau consagra un capítulo al misticismo en su 
Degeneración. Asocia a ello el tolstoísmo, el culto de Wagner y Maeterlinck. 
Este libro, intitulado Entartung, Berlin, 1892, fue traducido al español por Ni- 
colás Salmerón y García, Madrid, 1902. Sobre este tema véase nuestro artículo 
«La idea de la decadencia en la España de fin de siglo», Hispanic Review, 45, 4, 
Autumn 1977, 397-412. 

113 La España Moderna, agosto, 1895, 70-90. 



Satanismo 


111 


la secta de Vintras, la boullanista, y de tales hechos como el Milagro 
de la Salette . 114 

Abundan las publicaciones especializadas en estos temas. Todas 
hablan de los nuevos magos: Guaita, Peladan, Michelet, Papus, 
Schuré. Las revistas espiritistas se multiplican: El Lotus azul, Sofía, 
La Iniciación , 116 Pero además, otras publicaciones españolas dedican 
bastante espacio a estos temas. La España Moderna discute a Péla- 
dan y al marqués de Saint Yves d’Alveydre, hebraísta fantástico e 
historiador místico. Comenta los libros de Jules Bois y los trabajos 
sobre animismo de Boschet y Koch, el Ritual Mágico de Galand, el 
mazdeísmo, los vampiros, el valor profético del sueño, la reencar- 
nación, el ocultismo, la magia, las ideas de Annie Besant. Se entu- 
siasma con novelas mediumísticas como Los espíritus de Otero Ace- 
vedo, y agrupa ciertas obras de Galdós en el movimiento neomís- 
tico . 116 

La magia se tiñe de negro. ¿Por qué no construir un palacio 
de Satán en la Exposición Universal?, se pregunta UIllustration. llrl 
Y Leo Taxil inventa su profetisa luciferina. A lo espiritual se une 
el placer del sacrilegio y se forma una estética prendada del sobre- 
natural sensual y satánico. Se extienede la magia, el satanismo y los 
cultos extraños de que habla Jules Bois en Les petites religions de 
París. 118 , Además del satanismo literario, estaba el militante. Vintras, 

114 Richard Gríffiths, The Reactionary Revolution 1870-1914, Londres, 
122-46. 

115 El Loto azul apareció en Madrid en 1899. Sophia, «Revista ocultista 
y teosófica», era también de Madrid y fue publicada de 1893 a 1925. La Ini- 
ciación apareció en Valencia en 1902. Es también interesante Alma, «Revista 
quincenal de magnetismo y espiritismo. Órgano oficial del círculo magnetoló- 
gico-espiritista», que duró de 1869 a 1870. 

116 Femando Araujo, «Revista de revistas», octubre, 1899, 179-90; «Re- 
vista de revistas», julio, 1900, 151-7; «El ocultismo y la magia», abril, 1901, 
195-1; «El hombre y sus reencarnaciones», agosto, 1901, 214-17; «Revista de 
revistas», 1 septiembre, 1901, 243-4; «L’Année Sociologique», 1902, 148; E. Gó- 
mez de Baquero, «Crónica literaria», octubre, 1895, 176-183; «Crónica litera- 
ria», enero, 1896, 150; «Crónica literaria», enero, 1902, 174-87. Véase también, 
Viriato Díaz Pérez, «Supernaturalismo práctico», Helios XI, 1904, 253-5; «Teoso- 
fía y ocultismo», ihíd., XIV, 1904, 69-74, y la reseña del libro Le Spiritisme 
de J. Grasset aparecida en Nuestro Tiempo, 2, 1904, 321-3, por César Juarros. 

117 Emilien Carassus, Le Snobisme et les lettres frangaises, Paris, 1966, 

400. 

118 Paris, 1894. También véase Alexandre Mercereau (Secretario de la so- 
ciedad internacional de investigaciones psíquicas), La Littérature et les idees 
nouvelles, Paris, 1912. 
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que postulaba el dogma de Sophia, la divinidad caída, contraria a 
la Virgen María, y cuyas ceremonias se basaban en ritos sexuales . 119 
Boullan, que hablaba de la ascensión del alma por medio de «uniones 
de vida» sexuales. Las doctrinas de Léon Bloy nos vienen a la mente 
ante un artículo de La España Moderna que comenta el caso de 
una mujer poseída por el demonio. Esa joven, muy religiosa, se vio 
afectada por constricciones en el pecho, anestesias e hiperestesias 
cutáneas, neuralgias y alucinaciones. Hablaba con Dios, la Virgen 
y los santos y pasaba a tener apariciones del demonio que le pro- 
ducían las más espantosas convulsiones. Fue un famoso caso de 
exorcismo de aquellos años . 120 

Diablos y demonios fueron revividos por los modernistas que 
también explotaron la sexualidad latente de vampiros y súcubos y 
revivieron el decorado de la magia negra. La moda de la brujería 
triunfa en el fin de siglo/ El gusto por los poderes mágicos y malé- 
ficos se extiende a todo, a creaciones florales, a animales tenebrosos. 
Se celebran el cisne y el murciélago, las joyas misteriosas, las plantas 
milagrosas, mepentos y lotos de oro, las gemas de apariencia equí- 
voca donde cristaliza el poder oscuro y primitivo de fuerzas secretas. 

El Diablo es uno de los hallazgos del siglo xix. Pero el inmora- 
lismo romántico se transforma a medida que avanza el siglo. La 
mirada se detiene en el mal con familiaridad y deleite. Se mezcla 
lo religioso y lo satánico en una sensualidad pseudoreligiosa. Se 
confunden el incienso y la mirra, casullas y dalmáticas asoman en 
escenas eróticas. Paradójicamente, persiste, en la sed de pecado, la 
nostalgia de una inalcanzable virtud. Rubén lo expresa en poemas 
como «Ite, missa est», y Jean Lorrain exclama: «la enfermedad del 
siglo y de su literatura es el espasmo amoroso y la castidad del 
monje ». 121 La estética termina basándose en la oscilación entre dos 
elementos irreconciliables, el renunciamiento y la exaltación de la 
carne. Este rasgo aparece netamente desde las más tempranas obras 
de Valle Inclán. En «Augusta», el protagonista, Attilio Bonaparte, 


119 Robert Amadou, Introducción a «Le Sacrifice provictimal de Marie», 
Tour St ]acques, mayo-junio, 1957, 68-87. 

120 La España Moderna , 1902, 186-190. Véase R. Barbeau, Un Trophéte 
luciférien: Léon Bloy , París, 1957. 

121 Carassus, Le Snobisme et les lettres frangaises, 397. Véase «Lente- 
juelas», de Adolfo Luna, Vida Nueva, 66, 10 septiembre, 1899; J. Menéndez 
Agustim, «Diabólicas», La Vida Galante, 347, 30 junio, 1905, y el poema de 
Manuel Paso «En el interim», ihíd., 2, 13 noviembre, 1898, para algunos ejem- 
plos de este gusto. 
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había compilado versos bajo el título de «Salmos paganos y Leta- 
nías galantes», que recuerdan las Prosas profanas de Rubén. En «La 
Condesa de Cela», la heroína había concedido sus favores a un se- 
minarista. Sigue el ejemplo de su madre a quien apodaban «La Ca- 
nóniga». La joven cede a «ese amor curioso y ávido que inspiran 
a ciertas mujeres las jóvenes cabezas tonsuradas ». 122 

En la obra de nuestro escritor hay frecuentes alusiones a la in- 
continencia de los clérigos: «abates barbilindos que dejaban un 
rastro a almizcle ». 122 Llama místico galante a San Juan de la Cruz, 
divino al Marqués de Sade, maligno y teológico al Aretino. Mas si 
éste es un sacrilegio puramente verbal , 124 ello va más lejos en 
narraciones como «Beatriz ». 126 Una pobre niña poseída por el de- 
monio en realidad ha sido corrompida por Fray Ángel (nombre 
significativo), el capellán de su casa, que, acosado por la lujuria 
y el remordimiento, es, a la vez, víctima de un conjuro diabólico. 
En Flor de santidad se conjuga la lujuria del peregrino con la reli- 
giosidad de Adega. Del hábito del peregrino penden reliquias y ro- 
sarios que la pastora venera por haber sido tocados en el Santo 
Sepulcro. El peregrino ciñe el cuello de la muchacha con un rosario, 
mientras intenta apartar sus brazos «aferrados en cruz sobre su pe- 
cho». No hay resistencia: la pobre Adega, inundada de fervor, se 
ofrenda «como una virgen mártir que se dispusiese a ser decapi- 
tada ». 126 

Valle Inclán emplea constantemente un vocabulario religioso al 
hablar del amor físico. «Yo siempre había esperado la resurrección 
de nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostálgica que 
llenaba mi vida con un aroma de fe .» 127 La descripción de Concha 
se hace en los mismos términos: «La blancura eucarística de su tez». 
Ella parecía «una santa consumida por la penitencia y el ayuno», 
sus senos eran «dos rosas blancas aromando un altar», tenía «una 
divina palidez de enferma ». 128 Cuando viste a Concha: «Yo la vestía 
con el cuidado religioso y amante que visten las señoras devotas 

122 «La Condesa de Cela», Corte de amor, 42. 

123 Sonata de estío, 62. 

124 Véase Delfín Leocadio Garasa, «Seducción poética del sacrilegio en 
Valle Inclán», en Ramón María del Valle Inclán 1866-1966. Estudios reunidos 
en conmemoración al centenario, La Plata, 1967, 411-32. 

125 Jardín Umbrío, Obras Escogidas, 546-558. 

126 Flor de santidad, ibíd., 471. 

127 Sonata de estío, 121. 

128 Sonata de otoño, 135. 
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a las imágenes de que son camaristas .» 129 Concha se arropa con 
un hábito monacal blanco que despierta el deseo de Bradomín. Las 
manos de María Rosario son «diáfanas como la hostia ». 130 La lleva 
a un lecho que «era como un altar de lino albo y de rizado en- 
caje ». 131 Bradomín acaricia a Concha con dedos «consagrados e im- 
píos », 132 y en el momento en que ella muere, ahoga con un beso 
sus rezos de agonizante. 

La superposición de vocabulario le permite mofarse de lo tra- 
dicionalmente sagrado. Bradomín asegura a Concha que por sus 
pecados tendrá «todos los perdones... y la bendición papal ». 133 En 
una reconciliación con la Niña Chole considera que «en achaques 
de amor todo se cifra en aquella máxima divina que nos manda 
olvidar las injurias ». 134 Cuando peca con Isabel, asegura que todos 
los santos patriarcas, todos los santos padres, todos los santos mon- 
jes pudieron triunfar sobre el pecado mejor que él porque las mu- 
jeres hermosas que iban a tentarles no eran sus primas. 

Otro aspecto del satanismo de Valle Inclán es el de encontrar 
un equívoco incentivo erótico en lugares sagrados . 185 Le encantan 
las naves oscurecidas, los altares cargados de imágenes, los acordes 
del órgano... Le seduce la languidez de las oraciones, la voluptuosi- 
dad de la liturgia, la sensualidad de las ceremonias y ritos católicos, 
el lujo de las casullas sacramentales... Esa escenografía suele servir 
de marco a acciones pecaminosas que confunden morbosamente mis- 
ticismo y erotismo. Son los rincones oscuros y misteriosos de las ca- 
tedrales donde «el alma tan fácilmente se envuelve en ondas de 
ternura, y languidece de amor místico. Eterna y sacrilega prepara- 
ción para caer más tarde en brazos del hombre tentador y hacer del 
amor humano, y de la forma plástica del amante, culto gentílico 
y único sentido de la vida ». 136 La Condesa de Cela revive escenas 
amorosas mientras reza en la catedral: « — ¿Rezando? — Sí, rezando 
me tentó el diablo .» 137 En la Sonata de otoño, dos mujeres que 

129 Ibíd., 129. 

130 Sonata de primavera , 37. 

131 Ibíd. 

132 Sonata de otoño, 150. 

133 Ibíd., 152. 

134 Sonata de estío, 82. 

135 Véase César Barja, Libros y autores contemporáneos, Madrid, 1935, 
377. También Amado Alonso, «Estructura de las Sonatas de Valle Inclán», en 
Materia y forma- en poesía, Madrid, 1960, 209. 

136 «La Condesa de Cela», Corte de amor, 297. 

137 Ibíd., 295. 
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pasan orando distraen a Bradomín que asocia a ellas un recuerdo 
blasfemo, Concha orando un día, y él interrumpiéndola para be- 
sarla . 138 En la sonata mexicana, la noche de amor transcurre en un 
convento donde Bradomín y la Niña Chole se hacen pasar por es- 
posos. En la Sonata de invierno, al hallarse solo en una celda siente 
«una tristeza deparavada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria 
larvada de místico y poeta ». 139 Los ojos apasionados de María An- 
tonieta eran como «los ojos místicos que algunas veces se adivinan 
bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos ». 140 

El diablo interviene a veces directamente. Encarna en varios per- 
sonajes y es responsable de infamias lujuriosas. En «Mi hermana 
Antonia», el preceptor, Máximo Bretal, desesperado de amor, ad- 
quiere poderes y rasgos diabólicos mediante un pacto con el de- 
monio. Otro personaje diabólico es Milón de la Arnoya, un forajido 
que tiene prisionera a una mujer . 141 Bradomín también, a menudo 
se identifica con Satanás. «Dentro de mí ríe el diablo que sabe con- 
vertir los dolores en placer .» 142 Confiesa que «Sobre mi alma ha 
pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre 
mi alma ha pasado el suspiro del Arcángel, encendiendo todas las 
virtudes ». 143 En la Sonata de invierno, la monja le hace la señal de 
la cruz y se aleja de él maldiciéndolo. En la de primavera, el marqués 
se confunde con el demonio. Polonio le hace los cuernos con la mano 
y la princesa huye al verlo haciendo la señal de la cruz. María Ro- 
sario cree que por sus labios habla el demonio que también precipita 
el terrible desenlace con la frase final «Fue Satanás». 

Algunas veces el diablo aparece bajo la iconografía y las meta- 
morfosis propias de las supersticiones populares. En la Sonata de 
primavera aparece una noche como «el cornudo monarca del abis- 
mo ». 144 Atiza su lujuria, «encendió mi sangre con su aliento de llamas 
y despertó mi carne flaca, fustigándola con su rabo negro». La noche 
que Bradomín entra en la alcoba de María Rosario es auspiciada 


138 Robert Marrast, «Religiosidad y satanismo, sadismo y masoquismo 
en la Sonata de otoño». Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Ramón del 
Valle Inclán, 199-200, julio-agosto, 1966, 482-92, cit., 483. 

139 Sonata de invierno, 233. 

140 Ibíd., 202. 

141 Ambos cuentos pertenecen a Jardín XJmhrío. 

142 Sonata de otoño, 176. Sobre este tema, Gerard Cox Flynn, «The Ad- 
versary Bradomin», Hispanic Review, XXIX, 1961, 120-33. 

143 Sonata de estío, 98. 

144 Sonata de primavera, 36. 
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por un satánico sapo, y Bradomín recuerda un libro donde «el diablo 
solía tomar ese aspecto para turbar la oración de un santo monje. 
Era natural que a mí me ocurriese lo mismo ». 146 El demonio en- 
carna también como gato, en cuentos como «Mi hermana Antonia», 
«Beatriz», «Octavia Santino». Toma la figura de una mujer como en 
«Un ejemplo», y aparece como tentación de un viejo ermitaño. 

Con el satanismo se presentan la superstición, los poderes ocul- 
tos, la hechicería, la brujería, los agüeros, los sueños proféticos. 
Desde que el marqués va camino al pazo de Brandeso aparece la 
hechicería, y a lo largo de la novela los agüeros acompañan escenas 
eróticas; una araña, un gato, sueños. En la macabra culminación de 
la novela se orquestan los elementos de la superstición; los perros 
aúllan, la fuente ulula, una imagen de Cristo parece vivir. 

En historias como «Mi hermana Antonia», la brujería es respon- 
sable de extrañas enfermedades eróticas. En «Un ejemplo», se apa- 
rece una endemoniada a un ermitaño. Es una vieja vestida de hara- 
pos, de senos velludos y colgantes que se deja caer en la hierba, 
junto al ermitaño que reza, y empieza a retorcerse lúbricamente y 
a plañir: 


El santo ermitaño no tardó en verse a su lado, y como sentía 
los bríos generosos de un mancebo, intentó sujetarla. Pero ape- 
nas sus manos tocaron aquella carne de pecado, le acudió una 
gran turbación. Miró a la endemoniada y la vio bajo la luz de la 
luna, bella como una princesa y vestida de sedas orientales, que 
las manos perversas desgarraban por descubrir las blancas flo- 
res de los senos. Amaro tuvo miedo. Volvía a sentir, con el fuego 
juvenil de la sangre, las tentaciones de la lujuria, y lloró recor- 
dando la paz del sendero, la santa fatiga de los que caminan por 
el mundo con el Señor Jesucristo. El alma entonces lloró acon- 
gojada, sintiendo que la carne se encendía. La mujer habíase 
desgarrado por completo la túnica y se le mostraba desnuda. 146 

Escenas similares aparecen en «Profanado» de Viura , 147 «Ten- 
tado», de Tintorer , 148 y muchas obras modernistas. 

En Flor de santidad aparecen los íncubos, con todas sus implica- 
ciones eróticas. Contra uno de ellos vocifera Adega: «¡Mirad allí el 
Demonio!... ¡Mirad cómo ríe! Queríase acostar conmigo y llegó a 

145 Ibíd., 36-7. 

146 Jardín Umbrío, Obras Escogidas, 632. 

147 Joventut, 31, 13 septiembre, 1900. 

148 Ibíd., 12 abril, 1900, 131-4. 
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oscuras. Nadie lo pudiera sentir. Sus manos velludas anduviéronme 
por el cuerpo y estrujaron mis pechos. Peleaba por poner en ellos la 
boca, como si fuera una criatura. ¡Oh! ¡Mirad donde asoma!...» La 
escena se alarga, Adega, con ojos extraviados y labios blancos, des- 
nuda y descubierta, se retuerce en su lecho y grita contra el demonio: 
«¡Oh... Mirad donde asoma el enemigo!... ¡Mirad cómo ríe! Su boca 
negra quería beber en mis pechos... No son para ti, Demonio Ca- 
tivo; son para el hijo de Dios Nuestro Señor. ¡Renegado seas De- 
monio! ¡Renegado !» 149 

El erotismo satánico y la traversión de ritos religiosos se ven 
también en el episodio de la misa de las endemoniadas de Flor de 
santidad. Las poseídas, con el cabello desmadejado y ojos desorbi- 
tados, pugnan por llegar al altar mientras los aldeanos más fornidos 
tratan de sujetarlas. Las endemoniadas jadean de lujuria, con los 
corpiños rasgados y mostrando la carne lívida de los hombros y los 
senos. Los gritos sacrilegos continúan durante la misa: «¡Sairta Baya, 
tienes un can rabioso que te visita en la cama!» Terminada la misa, 
las poseídas se despojan de sus ropas y son llevadas al mar en- 
vueltas en lienzos blancos. Frente a las olas, 

El lienzo que las cubre cae, y su lívida desnudez surge como 
un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra 
y bordeada de espumas se levanta para tragarlas, y sube por la 
playa, y se despeña sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos 
hombros tiritantes. El pálido pecado de la carne se estremece, 
y las bocas sacrilegas escupen el agua salada del mar. La ola se 
retira dejando en seco las peñas, y allá en el confín vuelve a 
encresparse, cavernosa y rugiente. Son sus embates como las ten- 
taciones de Satanás contra los Santos . 150 

Pero la actitud de Valle Inclán no es sólo la expresión de una 
estética sino también de una metafísica. Sabor de pecado y aroma 
de santidad. Esplendor erótico y remordimiento religioso, placer 
carnal cargado de angustia, goce sensual que se complace en un 
singular fervor de profanación y sacrilegio. 

Volvamos al Bosco para resumir algunas observaciones. Parece 
ser el primero que, de manera sistemática, ponía juntos los objetos 
y los seres más desiguales para expresar la sistematización del desor- 
den en un universo creado por el Malo. En sus cuadros, sus mons- 
truos cacerolas, sus cuchillos con patas, sus huevos con pinzas y an- 

149 Flor de santidad, 522 - 3 . 

150 Ibíd., 524 - 5 . 
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tenas, debían ser tomados completamente en serio, como una llamada 
de atención contra los sortilegios del demonio. Valle Inclán y su 
época despiertan una curiosidad malsana, desvelando todo lo que 
en el espíritu hay de reprimido e inconfesable. Como el Bosco, 
expresa un desorden sistemático del universo, poniendo lado a lado 
los contrarios más disímiles hasta dar una imagen de un mundo y 
de una religión tergiversados. C. Flynn considerar que La lámpara 
maravillosa es una versión demoníaca de los Ejercicios espirituales 
y que Flor de santidad es una parodia del culto de la hiperdulia 
que se debe a la Virgen . 161 Flor de santidad , nos dice Díaz Plaja, se 
mofa de los misterios de la Encarnación, de la Natividad, de la 
Concepción inmaculada e incluso remeda el Rosario . 162 Debemos 
además hacer notar que Adega recuerda y parodia hasta cierto punto 
algunos milagros que eran entonces populares: Fátima, Lourdes, La 
Salette, con protagonistas similares a la pastora gallega. 


151 G. Cox Flynn, The ‘Bagatela’ of Ramón del Valle Inclán», Hispanic 
Review, XXXII, 1964, 135-41. 

152 Guillermo Díaz Plaja, Las estéticas de Valle Inclán, Madrid, 1965, 129. 
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Richard von Krafft-Ebing en su Psychopathia Sexualis, publicada 
en 1886, abordó por primera vez el problema del fetichismo. Tanto 
él como su contemporáneo Binet, partieron de la teoría asociacionista, 
que relaciona el fetichismo con una experiencia patógena acaecida 
en la juventud. Freud también llegó a conclusiones similares en 1905 
al estudiar los traumas infantiles. Nada sorprende que se hablase de 
fetichismo en el seno de una sociedad que veneraba el ultraadorno 
hasta forjar una mística sensual de objetos, joyas, vestidos o te- 
jidos 153 

Los objetos fetiche se convierten en focos de una realidad emo- 
cional, concentrando en sí preocupaciones existenciales. Proyectan 
la feminidad y el feticihista los necesita como puntos de apoyo para 
plasmar sus fantasías sexuales. El fetichismo está íntimamente ligado 
con el simbolismo y éste a su vez con el psicoanalismo. En Die 
Traumdeutung, Freud insistió en el simbolismo sexual, y llamó la 
atención hacia el hecho de que la sexualidad normal contiene ya 
ciertos componentes fetichistas. 

Es difícil separar estrictamente lo «enfermo» de lo «sano» en 
cuestiones sexuales. Incluso un hombre normal revela tendencias fe- 
tichistas, pero Bradomín tiene un gusto demasiado acentuado por la 
ropa femenina, como se ve en la descripción de los vestidos que es- 
coge para Concha o que lleva la Niña Chole. Esa ropa se convierte 
en un estímulo erótico muy específico. Si observamos el vestuario 
que admira Bradomín, vemos que es muy especial y apropiado para 
despertar su imaginación erótica con pensamientos sacrilegos o exo- 
tistas. Así, por ejemplo, el ropón blanco y monacal que lleva Concha, 
el hipil o el rebocillo de la Niña Chole. En la Sonata de otoño, el 
marqués se deleita en vestir a Concha: «déjame ser tu azafata», 154 
le pide. En la sonata mexicana, su aventura amorosa se sazona con 

153 Véase Medard Boss, Sinn uncí Gehalt der sexuellen Perversionen, 
Berna, 1952; Karen Horney, La personalidad neurótica de nuestro tiempo, Buenos 
Aires, 1956; Josef Battner, Psicología y psicopatología de la vida amorosa, Méxi- 
co, 1975, 125-59; W, Stekel, Der Fetischismus, Berlín, 1923. 

154 Sonata de otoño, 128. 
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las fantasías que le inspira el vestuario de la heroína: «Quise pri- 
mero que la Niña Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco 
hipil me hablase en su vieja lengua como una princesa prisionera 
a un capitán conquistador .» 155 

Krafft-Ebing llamó la atención hacia un tipo muy especial de fe- 
tichismo estimulado no por objetos, sino por materiales como telas, 
pieles o cueros. No faltan obras que nos muestran tal fijación. En 
las novelas de Sacher-Masoch, bastante populares por aquellos años, 
se encuentran rasgos fetichistas acentuados que se centran, por ejem- 
plo, en las pieles y en el cuero. 

A Valle Inclán le atrae toda una serie de materiales de tacto 
suave y fino: la piel, la seda, el damasco, aparecen continuamente 
asociados al cuerpo femenino. El «hipil recamado con sedas de co- 
lores», el rebocillo de seda de la Niña Chole que lo espera en la 
hamaca «envuelta en sedas y encajes», la colcha de damasco que 
cubre el cuerpo de Rosarito, el encaje de los pañuelitos que sostienen 
hermosas mujeres... 

Por su aroma, ciertos objetos se transforman también en fetiches. 
Años atrás, el doctor T. Bell había señalado el poder afrodisíaco de 
los olores como aquellos de «las axilas y las partes genitales (y huelen 
a almizcle en personas limpias de temperamento ardiente), son po- 
derosos estímulos del amor sexual ». 156 Baudelaire legó al fin de siglo 
el tesoro afrodisíaco de los olores corporales: 

C omine d’autres esprits voguent sur la musique 
le míen, o mon amour! nage sur ton parfum , 167 

También Valle Inclán habla de ello. Del cuerpo de la Niña Chole 
«bruñido por el ardiente sol de México se exhalaban lánguidos eflu- 
vios, y yo los aspiraba, los bebía hasta que me embriagaba con 
ellos ». 158 

Todo tipo de aromas actúan sobre Valle Inclán como excitantes. 
Es tan pronto un pañuelo, «mundano y tibio, perfumado de incienso 
y estoraque, como los corporales de un cáliz ». 169 Como el aroma de 
las rosas marchitas; «la brisa aromada y fecunda», que da estreme- 
cimientos a la campiña» «cual si al acercarse sintiese la hora de sus 

155 Sonata de estío, 101. 

156 Kalogynomia, or the Laws of Female Beauty, cit. por Ronald Pearsall, 
The Worm in the Bud, Londres, 1969, 344. 

157 «La chevelure», Les Fleurs du mal, XXIII. 

158 Sonata de estío, 65. 

159 «Rosarito», Jardín Umbrío, 603. 



Fetichismo 


121 


nupcias, y exhalaba de su entrañas vírgenes un vaho caliente de 
negra enamorada, potente y deseosa »; 160 las rosas abrileñas con su 
perfume, «tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto 
tiempo muerto, sentía, con la ola de savia juvenil que lo inundaba 
nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones ». 161 Otros más raros: 
«Un vago olor marino de algas y brea », 162 se une a la evocación de 
una naturaleza lujuriosa y salvaje, «aun palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño jadeante y profundo de una fiera 
fecundada ». 163 Ls hierbas despiden una esencia «suave, deliciosa, 
divina. La esencia que la madurez del estío vierte en el cáliz de las 
flores y en los corazones ». 164 La ventolina que huele a brea y algas 
llena el aire de «estremecimientos voluptuosos ». 165 Desde luego, 
aquellos aromas donde se mezcla el incienso, actúan como podero- 
sos afrodisíacos que proporcionan al acto erótico un matiz sacrilego. 

Algunas veces hay fetichismo en las escenas donde Valle Inclán 
presenta a una mujer despojándose de la ropa: 

Feliz y caprichosa, me mordía las manos mandándome estar 
quieto. No quería que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lenta- 
mente, desabrochó los botones de su corpiño y destrenzó el ca- 
bello ante el espejo, donde se contempló sonriendo. Parecía ol- 
vidada de mí. Cuando se halló desnuda, tornó a sonreír y a con- 
templarse. Semejante a una princesa oriental, ungióse con esen- 
cias, tendióse en la hamaca y esperó . 166 

Debemos recordar que el acto de desnudarse era una de las ope- 
raciones claves de las sagas pornográficas del entonces. Desvestirse 
completamente durante el acto sexual parecía ser uno de los rasgos 
más atrevidos. Después de describir los más extravagantes excitan- 
tes sexuales, el escritor pornógrafo se deleitaba en el desnudo com- 
pleto. En las relaciones extramatrimoniales, era significativo que la 
prostituta o la amante llevase ropa interior fina. Era una costumbre 
importada de Francia, donde muchas cortesanas hacían su apren- 
dizaje . 167 

160 Sonata de estío , 66. 

161 Ibíd., 66-7. 

162 Ibíd., 67. 

163 Ibíd. 

164 Ibíd. 

165 Ibíd., 70. 

166 Ibíd., 116. 

167 The Secret Life of Linda Brent, Londres, 1892, 245 (anónimo). 
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Uno de los caprichos fetichistas del marqués de Bradomín es la 
cabellera: «¿Te acuerdas cuando quería que me disciplinaras con 
la madeja de tu pelo?», le pregunta a Concha, y le pide que lo cubra 
con ella. Ella, amorosa y complaciente, «echó sobre mí el velo olo- 
roso de la cabellera. Yo respiré con la faz sumergida como en una 
fuente santa... El corazón de Concha latía con violencia, y sus 
manos trémulas desabrocharon su túnica y mis labios besaron su 
carne ». 168 

La cabellera es uno de los tópicos fetichistas más de moda en el 
fin de siglo. Su carga erótica ya había sido revelada por Baudelaire: 

Ó toison moutonant fusque sur l’encolure! 

Ó boucles, ó parfum chargé de nonchaloir ! 169 

Fue cantada por Rubén Darío también: 

Los desatados cabellos 
la divina espalda aroman 
Bajo la camisa asoman 
dos cisnes de negros cuellos . 170 

En la obra de Valle Inclán aparece varias veces y en momentos 
eróticos importantes. En «Rosarito» tiene un papel fundamental en 
el necrofílico desenlace del cuento. La rubia cabellera se extiende 
por la almohada, «trágica, magdalénica». 

Valle Inclán tiene otros fetiches, y uno de ellos, el calzado y el 
pie femeninos, era frecuente en la época. Hay constantes alusiones 
en las sonatas: escoge «unas medias de seda negra, le puse las ligas, 
también de seda, dos lazos blancos con broches de oro ». 171 En la 


168 Sonata de otoño, 133. 

169 «La chevelure», Les Fleurs du mal, XXIII. 

170 Rubén Darío, «Copla esparca», Lrosas profanas, O C, V, 845. Este 
fetiche es abundantísimo en escritos de la época, véase Félix Lemendoux, «El 
peinado de última hora». La Vida Galante, 288, 1902. Con ilustraciones de 
Matilde Franco. E. Zamacois, «El ideal», ibíd., 9, 1 enero, 1899, 99-101. Jeroni 
Zanné, «El sultá fidel», Joventut, 286, 3 agosto, 1905, 494; Pedro Barrantes en 
su poesía, «Allá», La Vida Galante, 232, 1902, expresa por medio de una des- 
cripción de desfloramiento de una virgen, y Zamacois, en Sobre el abismo, Bar- 
celona, 1905, 54, describe «el aroma perverso de aquellas cabelleras que tantas 
veces se despeinaron sobre las almohadas de las mancebías». Posiblemente este 
fetiche viene de la influencia prerrafaelita. Tanto en las pinturas como en la 
poesía de Morris y Rossetti se exalta la cabellera larga y abundante. 

171 Sonata de otoño, 129. 
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Sonata ele estío: «Mirábame con los ojos entornados, y hundía los 
dedos entre mis cabellos, arremolinándomelos. Luego reía locamente 
y me alargaba un espolín de oro para que se lo calzase en aquel 
pie de reina, que no pude menos que besar». 172 En otra parte de 
la misma sonata se detiene en el mismo tema: 

Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de 
plata e hinqué la rodilla ante la Niña Chole, que, sonriendo me 
mostró su lindo pie prisionero en chapín de seda. Con las manos 
trémulas le calcé el espolín. Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly 
hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zócalo 
de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con tan apasionado ren- 
dimiento, que la Niña Chole exclamó risueña «Señor, deténgase 
en los umbrales». 178 

La cita a Barbey D’Aurevilly, famoso fetichista del pie feme- 
nino, corrobora esta fijación. Hay también un pasaje en la Sonata 
de otoño similar a uno de las Diaholiques del autor francés, cuando 
Concha acude al lecho de Bradomín por la noche, con los pies hela- 
dos, y él calienta esos «pies blancos, infantiles, casi frágiles, donde 
las venas azules trazaban ideales caminos a los besos». 174 Este feti- 
chismo aparece nuevamente, combinado con algo de masoquismo en 
el siguiente párrafo: «No hay duda, es ella. Pero ¿cómo no la he 
adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón, que no anunciabas su presencia? 
¡Oh, con cuánto gusto me hubiera entonces puesto bajo sus lindos 
pies para castigo!» 175 

Es innegable que en lo que respecta a esta fijación, Valle Inclán 
está dentro de la tradición más ortodoxa que remonta probable- 
mente a Bestif de la Bretonne. Pero el porqué de tal obsesión en 
la época que estudiamos se explica mejor si consideramos que des- 
pués de 1851 la falda del vestido subió tres pulgadas del suelo. No 
era mucho, sin duda, pero sí lo bastante para dar a los hombres una 
nueva visión del pie y del tobillo. Hacia esa época, también cambió 
la moda del zapato. Hacia 1862 se introducen los zapatos de colores; 
se diferencia más la forma del zapato izquierdo y del derecho; 
y se agregan adornos: lazos, rosetas o hebillas de metal. En el último 
cuarto de siglo empezó la moda del tacón alto. Hacia 1880 se hacen 

172 Sonata de estío, 102. 

173 Ibíd., 79. 

174 Sonata de otoño, 128. 

175 Sonata de estío, 73. Otro ejemplo de este fetichismo en Eugenio 
Selles, «La cantarilla de barro», La Vida Galante, 23, 18 junio, 1899, 455-7. 
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más altos los botines femeninos y en 1890, las botas, superexcitantes 
eróticos, llegaron a contar hasta con dieciséis botones. 176 El pie se 
convirtió así en una nueva zona erógena, y además particularmente 
útil, puesto que se podía escribir sobre ella sin molestias de la 
censura. 


176 Charles H. Gibbs-Smith, The Fashionahle Lady in the 19th Century, 
Londres, 1960; R. Turner Wilcox, The Mode in Costume, Nueva York, 1944, 
281-354; Margot Hill, The Evolution of Fashion, Nueva York, 1968, 178-206. 
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En su excelente libro The Romantic Agony, Mario Praz consi- 
dera que el descubrimiento del horror como fuente de belleza y 
de placer cambió el concepto de la belleza, forjando la sensibili- 
dad del siglo xix. Fueron los románticos quienes descubrieron la 
unión del dolor y del placer. Novalis, en sus Thychologische Frag- 
mente, se asombra de que no se haya percibido la íntima relación 
entre deseo y crueldad . 177 Los románticos legaron al fin de siglo la 
simbiosis entre crueldad y deseo; entre placer y dolor. 

La época que estudiamos acogió esta estética y se entregó a los 
mil y un refinamientos voluptuosos de la perversidad. Incontables 
obras de aquellos años revelan un eros de rostro cruel, y la perti- 
nencia perversa de un placer obtenido por la degradación y el su- 
frimiento. Luis de Zulueta escribe: 

Amor y dolor 

nacieron un día en mi corazón 
hermanos gemelos 
nacieron los dos ... 178 

Basta leer las obras de Zamacois para darnos cuenta de hasta 
qué punto el sadomasoquismo se mezcló en aquella erótica. En 
«Sobre el abismo», «Aguafuerte», y otros muchos cuentos más, se 
llega a escenas naturalistas verdaderamente paroxistas. En La en- 
ferma, una escena de flagelación: 

Ella misma se puso boca abajo con la cara sobre la almohada 
esperando impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una vo- 
luptuosidad extraña. Sandoval, sin otros ambages sofaldó a la 
joven y cogiendo una chinela levantó el brazo sobre aquellas 
carnes turgentes que parecían vibrar de placer bajo la fina tela 
de la camisa. Consuelo, inmóvil, suspirando dulcemente, espe- 
rando el castigo, deleitándose con él; al fin recibió el primer 
golpe y su cuerpo tembló más de sensualidad que de dolor; luego 
recibió otro, y seguidamente cinco o seis más, muy fuertes . . . Des- 


177 Mario Praz, The Romantic Agomj, 27-8. 

178 «Amor y dolor», Pél & Ploma, 85, febrero, 1902, 240. 
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pués Sandoval, condolido, acarició la parte azotada. Consuelito 
Mendoza le abrazó diciendo: 

- Esposo mío, piedad para mi, no me pegues más, basta por 
Dios ... 

Tenia los ojos coloiados, y las lagrimas corrían abundantes 
por sus mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada volup- 
tuosidad de aquel capricho quiso extremarlo y deshaciéndose de 
la joven continuó macerando sañudamente aquellas carnes blan- 
cas y duras; ella sollozaba, retorciéndose en un espasmo, después 
juzgándola bastante castigada, se acostó a su lado para consolarla.’ 
Consuelo se dejaba acaiiciai besándole y riendo al mismo tiempo 
complaciéndose en rendirse a su propio verdugo; v cuando es- 
tuvo completamente tranquila acabó por confesarle y aun le 
juró por su padre muerto, que desde aquel momento le quería 
más y que los azotes mejores fueron los últimos . 179 

Muchos otros explotaron estos temas. Baroja, en La mala hierba 
menciona asesinatos sexuales. Una acuarela de Nogués, publicada 
en Joventut, tiene una escena de flagelación . 180 El fin de siglo apre- 
ció la originalidad del Marqués de Sade. Interpretó bien que esa 
obra se basa en la destrucción de todo contenido ético y en la 
transformación de todo en maldad para conformarse a las leyes na- 
turales. Considera el mal como elemento positivo y activo y la virtud 
como barrera que debe ser derribada. 

Pero escuchemos a los médicos: Frangois Picard considera que 
la agresividad en el animal no se debe a ningún finalismo, sino que 
es debida al instinto de soledad . 181 Kretchmer, en su Manuel théori- 
que et pratique de psychologie médicale 182 insiste en que los ins- 
tintos de crueldad están en estrecha relación genética con la exci- 
tación sexual; para Josef Rattner , 183 la tendencia sádica expresa la 
actividad sexual en sus tendencias psíquicas más ocultas y cerebra- 
les. Fueron, en efecto, los psicólogos y médicos del fin de siglo 


179 La enferma, Barcelona, 1896, 37-8. Véase también de Zamacois, «Ma- 
rineros» en Sobre el abismo, 1905, y «Aguafuerte», en Desde el arroyo Madrid 
1903, 157-65. 

180 1900, 128. 

181 Cit. F. Eubonne, Eros noir, 11. 

182 París, 1927. 

183 Psicología y psicopatología de la vida amorosa, 76-99. También véase 
J. Chandos, To Deprave and to Corrupt, Nueva York, 1962; Albert Fowler 
«Sensibility Since Sade», Southwest Review, XLV, 1960, 240-50. En 1906 se 
tradujo al español Amor y dolor de Havelock Ellis para la editorial Viuda de 
Rodríguez Serra en Madrid. 



127 


Algolagnia 

quienes descubrieron e investigaron por primera vez la perversidad 
en el placer. Precisamente entonces se hizo la lista y clasificación 
de perversiones y desviaciones. Krafft-Ebing, Havelock Ellis, Freud, 
llevaron a cabo elaboradas investigaciones de la etiología y los mo- 
tivos conscientes o inconscientes, del comportamiento denominado 
perverso. Krafft-Ebing publicó en 1886 su Psychopatliologia Sexualis 
y eligió el nombre de sadismo en memoria del marqués. También 
inventó el nombre de masoquismo, recordando a Sacher Masoch. 
Al sadismo lo definió como la emoción sexual asociada con el deseo 
de causar dolor y usar violencia. Al masoquismo como el deseo de 
ser tratado con dureza y de ser humillado. Estos dos tipos de ten- 
dencias afectivas perversas están tan íntimamente emparentados 
entre sí, que han justificado la expresión «sadomasoquismo». Otro 
término, «algolagnia», inventado por Havelock Ellis, lo designa me- 
jor. Ellis hizo ver que la conexión entre el placer sexual y el dolól- 
es una sola manifestación sin línea divisoria precisa entre las acti- 
tudes pasiva y activa. 

En las obras del Marqués de Sade se comete estupro, se azota, 
se tortura, se atormenta, se insulta, se humilla sistemáticamente. En 
el fondo, hay un rasgo fundamental común a la multiplicidad de 
perversiones: el desprecio o desvalorización de la pareja amorosa. 
El sádico impone una relación sexual en la que es dueño y señor 
del otro. Su pareja tiñe que ser objeto de sus caprichos y deseos, 
tiene que convertirse en esclavo y súbdito. Cuanto más inerte y sin 
voluntad se muestre el «objeto», tanto más triunfante se siente el 
sádico, que quisiera realizar en el amor su idea fija de la «seme- 
janza con Dios». Para este fin utiliza todos los medios posibles: ma- 
nipulaciones, seducciones, violaciones... Se trata de consumir placer 
sin entregarse. 

Las obras de Valle Inclán abundan en escenas y personajes que 
enfocan la soledad del sádico. Tula Varona, del cuento del mismo 
nombre, es una criolla que juega, bebe y fuma, y es una gran espa- 
dachina. Ella y su pretendiente entablan un simulacro de duelo con 
floretes abotonados. Él le da un botonazo en el pecho y aprovechando 
el momento en que ella se vuelve, rodea con el brazo su talle y la 
besa furtivamente. Tula «experimentaba un placer cruel al rechazarle 
tras haberle tentado ... placíale despertar deseo que no compartía. 
Pérfida y desenamorada, hería con el áspid del deseo, como hiere 
el indio sanguinario para probar las puntas de sus flechas». 184 

184 «Tula Varona», Femeninas, 76. Véase el artículo de Manuel Durán, 
«Del Marqués de Sade a Valle Inclán», Asomante, 2, 1954, 40-7. 
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Este pequeño sadismo que consiste en aguijonar el deseo sin sa- 
tisfacerlo para dominar a la pareja, aparece varias veces en la obra 
de Valle Inclán. En «Augusta» a veces es Augusta y a veces es Atti- 
lio quienes de esta manera logran un dominio absoluto de la si- 
tuación y gozan indiferentes de la entrega del amante. Ante los 
avances eróticos de Augusta, Attilio duda un momento: «Aquella 
pregunta, rica de voluptusidades, perfumada de locura ardiente de- 
parábale ocasión donde mostrarse cruel y desdeñoso . . . Placer amargo 
más grato que todas las dulzuras del amor ». 185 

El sádico no está en el mismo plano que su compañero sexual. 
Quiere disfrutar de los encantos del afán de dominio y permanecer 
separado y aislado. El sadismo es una expresión de soledad interior 
y también del deseo de ella. Tula Varona, con la cabeza alta, er- 
guida, con los ojos brillantes, azota con el florete el rostro a su 
amante, sintiendo «esa alegría depravada de las mujeres malas, cuan- 
do cierran la puerta al querido que se muere de amor y celos ». 186 
Sola, 


Sus ojos brillaban, sus labios sonreían, hasta sus dientecillos 
blancos y menudos parecían burlarse alineados en el rojo y per- 
fumado nido de su boca y sentía en su sangre el cosquilleo ner- 
vioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los labios 
deshacíase en la garganta y se extendía en el terciopelo de su 
carne como un largo beso. Todo en aquella mujer cantaba el 
diabólico poder de su hermosura triunfante . 187 

La descripción física de Tula corrobora la impresión de cruel- 
dad. El brillo de sus ojos, el filo de sus dientes y el rojo de su boca 
que evoca la sangre. La caracterización termina con una risa cruel 
similar a la de aquella marquesa Eulalia de Rubén Darío que reía 
y reía mientras destrozaba una simbólica flor. 

La Condesa de Cela, otro personaje de Valle Inclán, también 
posee rasgos similares. Mujer de múltiples aventuras amorosas, gusta 
de conservar la amistad de sus antiguos amantes, para degustar el 
singular calor de extrañas afecciones, cuyo origen vedado le de- 
leita. AI romper con su amante, «no se vio libre de ese sentimiento 
femenino, que trueca la caricia en arañazo; esa crueldad, de que 
aun las mujeres más piadosas suelen dar muestras en los rompimien- 


185 «Augusta», Corte de amor , 283. 

186 «Tula Varona», Femeninas, 76. 

187 lhíd., 77. 
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tos amorosos ». 188 Hería a su amante con cada palabra de sus labios 
«llenos de dulzura para el placer, hojas de rosa al besar la carne, 
y amargos como la hiel, duros y fríos como los de una estatua, para 
aquel triste corazón ». 189 La mezcla de placer y dolor le produce «pro- 
mesas de nuevos y desconocidos transportes pasionales; de un con- 
vulso languidecer, epiléptico como el del león y suave como el de 
la tórtola ». 190 

Triunfa, sin embargo su compañero, más sádico que ella, que le 
revela la vida amorosa de su madre: 

La condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho; pero él 
no sintió compasión ni aun viéndola en medio de la estancia; 
los rubios cabellos destrenzados, lívidas las mejillas que hume- 
decía el llanto; recogiendo con expresión de suprema angustia 
la camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentía esa cólera 
brutal, que en algunos hombres se despierta ante las desnudeces 
femeninas. Con clarividencia satánica, veía cuál era la parte más 
dolorosa de la infeliz mujer, y allí, hería sin piedad con sañudo 
sarcasmo (... La halló todavía desnuda, gimiendo monótona- 
mente, con la cara entre las manos. 191 

Posiblemente es en las sonatas donde Valle Inclán se deleita más 
morosamente con el sadismo. En la Sonata de estío, surgen visiones 
de animales crueles y feroces desgarrando a sus víctimas, asesinatos 
a cuchillo y una naturaleza tropical que es espejo del mal. Allí, la 
Niña Chole tortura a los hombres. Por su belleza sangrienta un 
negro es devorado por los tiburones. La reacción del marqués es 
singular: 

Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fi- 
jaba en mí sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto 
de los sentidos y mis labios, aún trémulos, pagaron aquella son- 
risa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuan- 
to hace su señor. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me 
atraía. Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del 
mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas. La blanca 
luna Ies prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica muerte 
de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aun en 
todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en aque- 

188 «La Condesa de Cela», Corte de amor, 299. 

189 Ibíd., 301. 

190 Ibíd., 305. 

191 Ibíd., 307. 
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lia noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad 
depravada y sutil . 192 

El sadismo de Valle Inclán es también patente en las numerosas 
víctimas inocentes de sus historias . 103 En muchos casos son donce- 
llas, indefensas ante la lujuria, blanco de actos despiadadamente 
crueles. Beatriz, en el cuento del mismo nombre, es víctima de un 
confesor. Está poseída por el demonio, y contra él luchan el canó- 
nigo y la saludadora. El exorcismo es cruel: «A mí me daba es- 
panto oírla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego.» 
La niña, «con los ojos extraviados y con el cabello destrenzándose 
sobre los hombros, se retorcía. Su rubia y magdaléníca cabeza gol- 
peaba contra el entarimado y de la frente yerta y angustiada ma- 
naba un hilo de sangre ». 194 La vida de Beatriz ha quedado arruina- 
da, «Por el terror y la fuerza han abusado de ella », 196 éste es el 
porqué del odio a las cosas santas que la doncella sentía. Adega, en 
Flor de santidad, es también trágica víctima de la lujuria del pe- 
regrino. 

En el cuento «Rosarito» tiene lugar un sádico crimen sexual. 
Rosarito, una dulce niña, pasa sus días en un pazo gallego bordan- 
do, orando y leyendo relatos religiosos. Don Juan Manuel de Mon- 
tenegro, verdadera encarnación del demonio, será el victimario. Un 
grito rasga el silencio de la noche y se descubre el cadáver de la 
joven, aún con lágrimas en el rostro y con un hilo de sangre que 
corre por el blanco corpiño. El rasgo más sádico puntualiza el bár- 
baro crimen. El alfilerón de oro que momentos antes sujetaba la 
rubia cabellera, está clavado en su pecho. 

La insistencia de Valle Inclán en esta temática lo aproxima al 
Marqués de Sade. Como él, pinta personajes que se complacen en 
seducir y violar vírgenes. El deseo de Bradomín, como el de Sade, 
se estimula con la virginidad, y ello da un sentido más cerebral a su 
sadismo, el placer de ver que sus acciones destruyen esa última 
barrera. A Bradomín lo excita la pureza de María Rosario. La ima- 
gina con una paloma — alegórica de la castidad — posada sobre 
el hombro, la compara con madonas de cuadros primitivos que 

192 Sonata de estío, 75. 

193 Véase Ildefonso Manuel Gil, «Las víctimas inocentes en Valle Inclán», 
Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Ramón del Valle Inclán, julio-agosto, 
1966, 303-15. 

194 «Beatriz», Jardín Umbrío, 555. 

195 Ibíd., 554. 
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exhalan «no sé qué aroma de ñor y de doncella ». 196 Es como una 
de «aquellas santas, hijas de príncipes y reyes, doncellas de sobe- 
rana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los lepro- 
sos. El alma de aquella niña encendíase con el mismo anhelo de 
santidad ». 197 La castidad actúa como provocación para el marqués: 

Yo quise varias veces acercarme a María Rosario. Todo fue 
inútil. Ella adivinaba mis intenciones, y alejábase cautelosa, sin 
ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapu- 
lario del hábito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal 
extremo temerosa, yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y 
algunas veces, sólo para turbarla, cruzaba de un lado a otro . 198 

Ante su pureza, Bradomín confiesa que siente una emoción vo- 
luptuosa «como si cayese sobre mi corazón rocío de lágrimas purí- 
simas». Pero le advierte: «Vos me pertenecéis, hasta la celda del 
convento os seguirá mi culto mundano .» 199 Actitud similar a la de 
Sade, quien consideraba que las barreras que se deben romper y 
las virtudes que se deben pisotear se convierten en episodios vo- 
luptuosos. A Justine le advertía «Tu dulce virtud nos es esencial, 
pues no es más que de la mezcla de esa cualidad encantadora y de 
los vicios que nosotros le opondremos de donde debe nacer la más 
sensual voluptuosidad ». 200 

Habiendo señalado algunos pasajes sadistas, hablemos ahora del 
masoquismo en la obra de Valle Inclán. Antes, sin embargo, es in- 
teresante citar la opinión de los médicos acerca de este fenómeno . 201 
Según ellos, el masoquismo es una respuesta a la angustia vital, que 
entraña la elección de un estilo de vida «pasivo» y «dependiente» 
como medio para evitar angustias e inseguridades. La necesidad de 
apoyo del masoquista deriva de su falta de aprecio a sí mismo y de 
un sentimiento de carencia de valores propios. El masoquista no 
cree en sí mismo, es un ser que ha renunciado a autorrealizarse, 
quisiera apoyarse en otro más fuerte, para enfrentarse con su ayuda 
a los peligros de la vida que sobreestima desmesuradamente. Asume 
cualquier forma de tiranía por lo mismo que ha abandonado toda 
esperanza de vivir en pie de igualdad con otro. El masoquista tam- 

196 Sonata de primavera, 27. 

197 Ibíd., 25. 

198 Ibíd., 35. 

199 Ibíd., 56. 

200 Cít. Pierre Klossowsky, Sade mon prochain, París, 1964, 145. 

201 Josef Rattner, Psicología y psicopatología de la vida amorosa, 76-100. 
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bién se proyecta en su torturador, participa de la apoteosis de poder 
descargada sobre él, revela asimismo una cierta codicia de supe- 
rioridad en el hecho de que ordena a su torturador que lo muerda, 
le pegue, lo azote. 

Hay una relación masoquista entre Víctor y Paca, protagonistas 
de La cara de Dios. Víctor reconoce que Paca le parecía otra desde 
que le pertenecía por dinero. Hasta entonces había sido una que- 
rida apasionada y romántica, ahora se transformaba en una mera 
prostituta. En cambio, el amor de Víctor había crecido «no ya como 
un intenso dolor del alma sino como un ulcerante dolor físico». 
Víctor no amaba, sufría, comprendía su situación con lucidez, com- 
prendía que Paca estaba cansada de él, pero aunque él mismo ya 
no la amaba como antes, en cambio la deseaba más y más, «como 
un sediento a quien ninguna agua apaga la sed». Estaba «en una 
palabra, poseído de ella como del demonio ». 202 La vida de vicio de 
Paca es en gran parte lo que le atrae. La compara con su novia 
Soledad: «La una tomó a sus ojos las proporciones simbólicamente 
monstruosas del vicio, mientras que la otra adquiría la áurea glori- 
ficación de la virtud .» 203 En el fondo del masoquismo de Víctor 
hay un fracaso de autorrealízación. Es también expresión de deses- 
peranza y de renuncia al orgullo y al sentimiento de la propia dig- 
nidad. Vemos pronto cómo pasa de la sensación de carencia de valor 
al sentimiento de culpabilidad y angustia, que a su vez frena toda 
energía vital. Víctor se vuelve cada vez más culpable, desamparado 
e inactivo. 

¡ Se puede encontrar sadismo y masoquismo en la misma persona. 
Lo común a ambas actitudes es la adoración de la fuerza que en- 
globa al verdugo y a la víctima. Augusta, en el cuento que lleva 
su nombre, tiene pequeños detalles de sadismo, pero a la vez, «mues- 
tra ese instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas cada 
vez que son poseídas. Era una bacante que adoraba el placer con 
la epopeya primitiva de la violación y de la fuerza ». 204 La Niña 
Chole, se deleita ante la muerte del negro devorado por los tibu- 
rones, pero en otra escena, «era como aquellas princesas que sen- 
tían amor al ser ultrajadas y vencidas ». 205 En una riña, Bradomín 
cierra «los ojos y esperé sus lágrimas, sus quejas, sus denuestos, 

202 La cara de Dios, 344 . 

203 Ibíd., 345 . 

204 Sonata de estío, 72 . 

205 Ibíd., 76 . 
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pero la noche guardó silencio, y continuó acariciando mis cabellos 
como una esclava sumisa ». 206 Cuando el padre de la Niña Chole le 
cruza el rostro con el látigo, ella sólo exclama con adoración: «¡Mi 
rey! ... ¡Mi rey querido !» 207 

Hay masoquismo y sadismo en el cerebral Bradomín que sabo- 
rea la voluptuosidad de la ciencia «profunda y sádica de un deca- 
dente ». 208 Confiesa que ama los labios crueles de la Niña Chole, 
«aquellas palabras tenían el encanto apasionado y perverso que 
tienen esas bocas rampantes de voluptuosidad que cuando besan, 
muerden ». 209 La escena de la reconciliación con la Niña Chole nos 
muestra esos sentimientos por demás ambiguos: 

¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! La gran llama de la 
pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos 
hacía invulnerables al cansancio, v nos daba la noble resistencia 
que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne flo- 
recían los besos en un mavo de amores. ¡Rosas de Alejandría, 
yo las deshojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los des- 
hojaba sobre sus senos! Y la noche se estremecía en delicioso éxta- 
sis, y sus manos adquirían la divina torpeza de las manos de 
una virgen. Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, 
aún no sabía que el supremo deleite sólo se encuentra tras los 
abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mí me 
estaba reservada la gloria de enseñárselo. Yo, que en el fondo de 
aquellos ojos creía ver siempre el enigma oscuro de su traición, 
no podía ignorar cuánto cuesta acercarse a los altares de la Ve- 
nus turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados 
que, engañados por una mujer, se consumen sin volver a besarla. 
Para ellos será eternamente un misterio la exaltación gloriosa de 
la carne . 210 

En la necrofília de Valle Inclán se conjugan sadismo y maso- 
quismo. Concha consiente con agrado a los juegos perversos del 
marqués, pero al mismo tiempo goza con aguijonear sus celos. Al 
hablar de Florisel su mirada equívoca provoca en Bradomín el es- 
calofrío de «comprender todas las perversidades ». 211 Él la besa y 
ella muerde sus labios con su boca marchita. A la vez, Concha pre- 
senta rasgos masoquistas muy marcados. Goza en evocar los suf rz- 

206 Ibíd., 107 . 

207 Ibíd., 108 . 

208 Ibíd., 116 . 

209 Ibíd., 117. 

210 Ibíd. 

211 Ibíd., 140 . 
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mientos que su amante le ha causado, se somete a él gustosa, y con- 
fiesa que nunca, como ahora, enferma y a punto de morir, se había 
sentido tan feliz. Ese sufrimiento es para ella un sentimiento casi 
místico. Y esta palabra es, en efecto, apropiada para hablar de ma- 
soquismo. Según Deleuze, el masoquismo busca sus valores histó- 
ricos y cultui ales en las pruebas de iniciación místico-idealistas . 212 
En una escena de La Femme divorcée de Sacher Masoch, Julio al 
ver a su amada desnuda siente después del primer deseo sensual, 
un sentimiento religioso. 

A menudo Concha se apiada de sí misma, rasgo típico del ma- 
soquista. Queda hundida en el sufrimiento y la humillación, pero 
inconscientemente disfruta por estar soportándolo y obtiene con ello 
una aureola de santidad y paciencia, que, en cierta forma, la exime 
de su culpa. Está en la línea del sufrimiento vicario, doctrina po- 
pular por aquellos años, que subrayaba la estrecha relación entre 
pecador y santo. Acompaña asi a muchos otros personajes de obras 
de la época, como los de los dramas de Claudel. Con este sentido 
se exalto a La Salette sobre Lourdes porque aquélla era la inmacu- 
lada concepción, pero estigmatizada, sangrante, desolada . 213 Por en- 
tonces Emilio Carrere escribía: 

Jesús, vierte tus óleos sobre el torvo dolor 
de mi cuerpo, poseso del pecado mortal; 
la paloma de Psiquis da un vuelo hacia tu amor, 
sobre ¡a podredumbre de la carne sensual. 21 * 


212 Giles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, París, 1967 21 En 
1907 C. Bernaldo de Quirós tradujo La Venus en pieles de L. Sacher-Masoch 
Se publicó ese año en Madrid precedida de un «Estudio Preliminar acerca de 
Sacher-Masoch y el masoquismo» por Bernaldo de Quiros. El mismo autor pu- 
blicó «Sacher-Masoch y el masoquismo» en Archivos de Psiquiatría y Crimino- 
logía, noviembre-diciembre, 1907. Nuestro tiempo reproduce parcialmente este 
trabajo en 110, febrero, 1908, 248-50. 

213 La doctrina del sufrimiento vicario vino como violenta reacción con- 
tra los descreídos y contra quienes practicaban la religión con tibieza Se exal- 
taban las formas más extremas del catolicismo, la humildad y el sufrimiento 
y rebajamiento físico. Entre los más notables ejemplos de adhesión a la doctrina 
están Huysmans y Adolphe Retté. El misterio de la Salette fue en gran parte 
responsable de estas ideas. Mélaine misma había revelado su intención de hacer 
de la montaña de la Salette un nuevo calvario de expiación, penitencia y devo- 
ción para el mundo entero. Ver R. Griffiths, The Reactionary Revolution 149- 
222; Albert Béguin, León Eloy; mystique de la douleur, París, 1948- William 
Bush, Souffrance et expiation dans la pensée de Bernanos, París, 1962- T Calvet 
Le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine, París, ~1927 

214 Nocturnos de otoño, Madrid, s.f., 121. 
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Indudablemente, como indica Manuel Durán, el modernismo de 
Valle Inclán permite la plena incorporación de la boga sadomaso- 
quista dentro de un marco estético. 216 Para el Bradomín de las so- 
natas, «el horror es bello», 216 ama «la púrpura gloriosa de la sangre 
y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los 
que violan doncellas y a los que incendian míeses...». 217 Se jacta, 
«Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín a ser ese 
divino Marqués de Sade». 218 Pero hay además de ello un intento de 
llegar al límite físico del ser humano. Pudiera ser el «Aller au fond 
de Yinconnu pour trouver du nouveau». Becordemos a propósito las 
palabras de Sade. Según él, sólo sacrificando todo por el placer, ese 
desafortunado ser, llamado hombre, perdido en este mundo triste, 
puede recoger algunas rosas entre las espinas de la vida. 

Valle Inclán nos muestra la extraña pareja formada por el placer 
y el dolor. Nos da una filosofía y una estética, ya que no una psi- 
cología ni una fisiología de esa interdependencia. Es una nueva es- 
cala de valores, que, en palabras de Octavio Paz, lleva «más allá 
de la sensualidad». 219 El placer bordea la zona del dolor y cambia 
nuevamente de signo. Se recupera la totalidad de los cuerpos que 
enlazan y desgarran, unen y cortan, acarician y hieren. 


215 Manuel Durán, «Del Marqués de Sade a Bradomín», 41. 

216 S onata de invierno, 228. 

217 Ibíd. 

218 Sonata de otoño, 143. 

219 «El más allá erótico», Los signos en rotación y otros ensayos, 192. 



VI 


Los frutos verdes 


Entre las reminiscencias librescas que se encuentran en Brado- 
mín están la de Don Juan y la de Casanova. El héroe de las sona- 
tas es un hombre sensual y ardiente. Sus amores, aunque apasiona- 
dos, son, por encima de todo, aventuras sexuales mediante las cuales 
afirma su personalidad . 220 En la Sonata de invierno, Bradomín y 
María Antonieta hacen un recuento de sus infidelidades, y el duelo 
amoroso subsiguiente termina en un triunfo para Bradomín: «María 
Antonieta fue exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como 
un viejo cardenal que hubiera aprendido las artes del amor en el 
confesionario y en una corte del Renacimiento .» 221 

El marqués alude allí al Aretino, de quien hereda su pericia en 
materias eróticas. También menciona a Ovidio: «Su voz era queda, 
salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, después 
de haberla contemplado intensamente, me incliné: Viejas artes de 
enamorar aprendidas en el viejo Ovidio .» 222 Y en la sonata mexicana: 

Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más bellas y mu- 
sicales las besaba sin comprenderlas, sobre sus labios. Después 
fue nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude reci- 
tar en italiano siete sonetos, gloria del Renacimiento. Uno dis- 
tinto para cada sacrificio. El último lo repetí dos veces: Era aquel 
divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cueipo 
de corcel y con dos cabezas. Después nos dormimos . 223 

El Aretino asoma en la Sonata de otoño: «Sobre sus labios per- 
fumados por los rezos, mis labios cantaron los primeros triunfos del 

220 Sobre este tema, A. Zamora Vicente, Las sonatas de Valle Inclán, 25- 
31; G. Díaz Plaja, Las estéticas de Valle Inclán, 175-89; Raquel Sajón de 
Cuello, «Para una interpretación del tema del donjuanismo en Don Ramón José 
María del Valle Inclán», Estudios reunidos en conmemoración del centenario 
1866-1966, 394-413. Fernando de Toro-Garland, «La última derrota de Brado- 
mín», Cuadernos Hispanoamericanos, Homenaje a Ramón del Valle Inclán, 537- 
44; G. Cox Flynn, «Casanova and Bradomín», Híspame Review, XXX, 1962, 
133-41. 

221 Sonata de invierno, 203-4. 

222 Sonata de estío, 77. 

223 Ihíd., 101-2. 
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amor y su gloriosa exaltación. Yo tuve que enseñarle toda la lira: 
Verso por verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel 
capullo blanco de niña desposada apenas sabía murmurar el pri- 
mero .» 224 También aparece en la sonata invernal: «Un lecho antiguo 
de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos matrimonios 
navarros dormían hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, 
ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertía al ingenio ma- 
ligno y un poco teológico de mi maestro el Aretino .» 226 

Otro personae de Valle Inclán, Miguel de Montenegro, sirve a 
Díaz Plaja para establecer un contraste con Bradomín. Encuentra 
en este otro personaje mayor parecido con el Burlador que el de 
Bradomín. Pero el marqués tiene también ciertos rasgos de Don 
Juan. Ambos tienen un pobre concepto de las mujeres: «Siempre 
he creído que la bondad de las mujeres es todavía más efímera que 
su hermosura .» 226 Como Don Juan, es fanfarrón, y se complace en 
narrar sus aventuras. Pero el rasgo que más acerca a Bradomín de 
Don Juan es su afición por las jóvenes vírgenes. Muchas de las obras 
de nuestro escritor se centran en la victoria sobre la virginidad: así 
la Sonata de primavera, la de invierno, Flor de santidad e incon- 
tables cuentos. 

La pureza y la inocencia se cotizaban alto en la época que es- 
tudiamos. Se veía a las niñas como ángeles purísimos. Kate Greena- 
way, popular en España, pintaba acuarelas de chicas angelicales 
que aparecían con frecuencia en publicaciones modernistas españo- 
las . 227 La niña virgen se convirtió en una de las figuras más tópi- 
cas del fin de siglo. Ese culto, muy idealizado, se puede ver en la 
obra de Proust o en la de Juan Ramón Jiménez, o en la propia vida 
de Ruskin. En su forma más aceptable tenemos el espectáculo de la 
niña esposa. En su extremo más opuesto, el de la niña violada y 
asesinada como es el caso de la Rosarito del cuento de Valle Inclán. 

El porqué de esta fijación es vario. De hecho, el fin de siglo, 
que convirtió la leyenda de Don Juan 228 en un problema clínico, 
aducía como razones la inhabilidad de lograr una relación adulta 

224 Sonata de otoño, 143. 

225 Sonata de invierno, 203. 

226 Sonata de primavera, 11. 

227 Nace en 1846 y muere en 1901. Fue discípula de la escuela de bellas 
Artes de South Kensington. Ilustraba cuentos y novelas de Mme. d’Aulnoy. En 
España era bastante popular. Por ejemplo, el poema de Verdaguer, «Mort de 
Pescóla », aparece al lado de la necrología de esta grabadora escrita por Utrillo, 
Pél & Ploma, 1901, 185. 

228 En 1886 Hayem inventó la palabra donjuanismo. Más tarde Freud 
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o Ja nostalgia de la infancia. Lo que sí es cierto, es que en aquella 
época la veneración de la inmadurez se disfrazó de respetabilidad, 
prefiriéndose ignorar lo morboso que escondía esta adoración por 
las «Lolitas». La niña debía mostrar su próxima transfiguración en 
mujer, como se ve en las figuras de Hermoso Martínez, elogiadas 
porque están en «esa edad encantadora en que, a través de la ale- 
gría juguetona de la niña, principia a apuntar la picardía de la 
mujer. Aquellas ocho caras que sonreían, unas con ingenuidad, otras 
con incipiente coquetería, otras aun con bastante dosis de inocen- 
cia ». 229 Hojas Selectas presenta en su sección de fotografía artística, 
una adolescente recostada en una pose similar a la de Mme. Reca- 
mier . 230 Dentro del mismo tono de aparente respetabilidad están 
«Pintura», cuento de César Nieto con ilustraciones de Carlos Vás- 
quez , 231 y La Virgencita de Alejandro Larrubieta . 232 Joventut pre- 
senta la prosa «Esflorament», de Xavier Viura , 233 con sugestivo tí- 
tulo. «Infantina», del mismo autor glosa la inocencia y la belleza 
de una niña convertida en flor que todos pueden besar . 234 Blanco 
y Negro publicó un poema de Salvador Rueda, acompañado de un 
provocador dibujo de Blanco Coris: 

Todo está por formarse en tu figura 
como ahora están los brotes replegados; 
son tus labios dos pétalos cerrados 
donde no entró del sol la llama pura. 

Del sagrario que encierra en su clausura 
tu manantial de afectos delicados, 
no hinchó el amor los cálices sagrados 
llenándolos de juego y de ternura. 

Tus trece abriles, virgen inocente, 
aún no ciñen el arco de tu frente 
las rosas del rubor de las doncellas. 

Las flores del almendro son tus flores 
y arrojan en tus sienes resplandores 
como un círculo espléndido de estrellas. 236 

analiza este tipo sospechando que es una fijación maternal impuesta al subcons- 
ciente como ideal inalcanzable de feminidad. 

229 E. H. del V. y J. G. B., «La exposición en Madrid y el Salón de 
París», Hojas Selectas, 1905, 771-81. 

230 Ihíd., 1905, 444. 

231 Ihíd., 1905, 320-23. 

232 Prologada por Jacinto Octavio Picón, Barcelona, 1899. 

233 Joventut, 308, 4 enero, 1906. 

234 Ihíd., 113, 10 abril, 1906. 

235 Blanco y Negro, 478, 1 julio, 1900. 
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Vida Galante, en «Capullos de mujer», confiesa más abiertamente 
que las niñas son «promesas engalanadas con el seductor atavío de 
una ilusión». En sus cuerpos de columbina pureza «empiezan a 
bocetearse los lujuriantes contornos ». 236 

No falta este tipo de descripciones en la obra de Valle Inclán. 
Ya hemos mencionado varias veces la terminología empleada en la 
descripción de María Rosario, de la Sonata de primavera. Acom- 
pañan a esta heroína otras jovencitas similares. Adega, de Flor de 
santidad: «aquella zagala parecía la zagala de las leyendas piadosas: 
tenía la frente dorada como la miel y la sonrisa cándida. Las cejas 
eran rubias y delicadas, y los ojos, donde temblaba una violeta azul, 
místicos y ardientes como preces ». 237 Beatriz, de rubia cabellera y 
blanco seno incipiente, marcado por la huella negra de los labios 
de Lucifer . 288 Rosarito, una niña «pensativa y blanca» parecida a 
las madonas primitivas que ante la mirada del viejo libertino Don Mi- 
guel de Montenegro: 

«Sentíase presa de confusión extraña, pronta a llorar, no sabía 
si de ansiedad o de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más 
hondo de su ser por conmoción oscura, hasta entonces ni gus- 
taba ni presentida. El fuego del rubor quemábale las mejillas, 
el corazón quería saltársele del pecho, un nudo de divina angus- 
tia oprimía su garganta, escalofríos misteriosos recorrían su carne. 
Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre in- 
funde a las vírgenes .» 239 

Inclusive cuando la heroína de alguna novela es un poco mayor, 
Valle Inclán subraya su inocencia en cuestiones amorosas: Concha, 
aunque casada, había permitido a Bradomín ser «maestro en todo. 
Aquella niña casada con un viejo, tenía la cándida torpeza de las 


236 La Vida Galante, 2, 13 noviembre, 1898. Véase también, Juan del 
Keiro, «La gardenia», ibíd., 246, 1903; Manuel Rodríguez, «Virginidad», ibíd., 
236, 1903, con ilustraciones de V. Tur; el poema de F. Díaz y lonso, «Flores 
de almendro», ibíd., 326, 1905; Pere Prat Jaballi, «Lluyta ideal», Joventut , 126, 
10 julio, 1902, y el dibujo del Almanaque de Blanco y Negro, 1897, de Méndez 
Bringa. Algunas novelas que se vendían sin nombre de autor y a 50 céntimos 
glosaban estos temas: Fruta verde; La noche de mi boda; Aficiones peligrosas. 
Eran editadas por La Vida Galante. También se vendían cuadros con estos 
temas a 15 céntimos como El ramo de azahar. 

237 Flor de santidad, 464. 

238 «Beatriz», Jardín Umbrío, 555. 

239 Rosarito, ibíd., 614. 
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vírgenes. Hay tálamos fríos como los sepulcros, y maridos que duer- 
men como las estatuas yacentes de granito». 240 

Debemos mencionar la variación de este prototipo que nació con 
la popularidad que adquirieron las novelas de Claudine. Se trataba 
de la colegiala de cabellos cortos que anunciaba el tipo de belleza 
del nuevo siglo: esbelta, de formas frágiles, ágil y graciosa. En París, 
la actriz que representó a Claudine en la obra teatral fue Emilie 
Marie Bouchard. Tenía trece años de edad y se la conoció como 
Polaire. Ella «polarizaba» una alta tensión sensual hacia lo equívoco. 
A partir de 1900, en seguimiento de Claudine, proliferó una litera- 
tura muy condicionada que giraba en torno a colegialas huérfanas 
y pensionistas púberes. 

La clase media aceptaba complacida esa farsa. La virginidad 
quedaba como valor supremo, y si una niña no era todo lo angelical 
que debía, le esperaba la tumba, como a la «Florecita» de Juan 
Ramón Jiménez, o a la Rosarito de Valle Inclán. Y siendo la virgi- 
nidad tan altamente apreciada, había, en la vida real, ingeniosas 
restauraciones para cuando se perdía: plantas astringentes, vidrio 
roto, sanguijuelas o esponjas empapadas en sangre. Porque en la vida 
real los hechos eran más crueles; los prostíbulos explotaban esta afi- 
ción muy lucrativamente. Corría entonces por Europa la leyenda de 
que la impotencia y las enfermedades venéreas se curaban desflo- 
rando a una virgen. Para los muchos clientes con tales aficiones eró- 
ticas, los burdeles debían reclutar muy pronto a sus pupilas. En 
España, la edad de consentimiento era de catorce años, 241 pero como 
la clase trabajadora mandaba muchas veces a sus hijas a la calle en 
véz de dejarlas morir de hambre, había que buscarlas aún más jóve- 
nes. El tráfico de vírgenes se había extendido en aquellos años. El 
centro de la prostitución de jóvenes era Bruselas, como lo describió 
J. Butler, y en algunas casas de allí se encerraba a pequeñas niñas 
traídas de diversos países que contaban entre once y quince años. 
La Pall Malí Gazette imprimió como panfleto The Maiden Tribute 
of Modern Babylon, 242 aludiendo al minotauro y a su cuota de vír- 
genes sacrificadas. La España Moderna daba noticias también sobre 
la trata de menores. 243 


240 Sonata de otoño, 143. 

241 E. Zamacois, Memorias de una coitesana, Barcelona, 1903. 

242 Londres, 1898. 

243 A. Martínez Olmedilla, «La trata de blancas», La España Moderna, 
1904, 76-110. 
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Hemos visto dos arquetipos femeninos que existen también en 
la obra de Valle Inclán. Por una parte, tenemos personajes de in- 
maculada pureza y gracia prerrafaelita como María Rosario. Por otra, 
hay personificaciones de la mujer fatal, como la Niña Chole, que 
sirve de punto de partida para perversiones y anomalías eróticas. 

Oscilaba la moda entre ambos ideales. Vestidos de satín y mu- 
selina Liberty en colores brillantes para heroínas satánicas, o túnicas 
flotantes de tintes pastel para las prerrafaelitas. Los grandes modis- 
tos impusieron en aquella época una influencia tiránica. Algunos, 
como Lesea, pretendían armonizar la silueta con el pensamiento y 
se inspiraban en Baudelaire o en Moreau. Así, las mujeres de aquella 
época se disfrazaban de heroínas suntuosas, misteriosas, fatales y 
complejas. 

Del Boticellismo, que podemos ver en la Odette de Proust o en 
las heroínas de nuestro escritor, se pasaba al otro extremo: Plero- 
días, Cleopatra, Salomé. Ambos tipos se sobreponían a veces: «No 
era Cleopatra, era un personaje alegórico y místicamente ideal de 
las pinturas italianas, un primitivo envuelto en mantos, con la ca- 
bellera trenzada con joyas y flores. La Primavera del fresco de Flo- 
rencia, una Herodías de Luini.» 244 En palabras de Zamacois: 

Era un cuerpo soberbio, lleno de casta hermosura, en la cual 
la morbidez provocativa de la carne estaba discretamente velada 
por el cendal blanquísimo ../Era una cabeza diabólica, en que 
resplandecían los atractivos de la belleza que arrastraba al abis- 
mo; con su frente pequeñita de gozadora; sus ojos grandes, en- 
tornados, bajo cuyas pestañas brillaban las pupilas con el fuego 
de una pasión voraz, inextinguible, su nariz corta, dilatada por 
una aspiración de deseo no saciado . . . labios carnosos, entreabier- 
tos, formulando un deseo eterno, encendida esa sensualidad que 
puso el pincel de Botticelli en las bocas de sus mujeres. 245 


244 Jean Lorrain, Femmes de 1900, París, 1895, 90. 

245 «El ideal», La Vida Galante, 9, 1 enero, 1899, 99-101. 
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Resplandecen en la alta costura los escarlata brillantes y los 
derroches de pedrería. Las túnicas de Fortuny, tan admiradas en 
los primeros años del siglo, se inspiran en la Venecia del Renaci- 
miento , 246 recordada por Valle Inclán al atribuir a la Niña Chole 
el porte de una dogaresa. Se evocan las princesas despiadadamente 
perversas, Salomé, Helena, Yanthis, Yeldis, Melisanda, Cleopatra, Sa- 
lambó, Rroncelianda, Armida. Jean Lorrain considera que «Nunca 
como ahora las mujeres han tenido tan acusado aspecto de largas 
flores en sus tallos, o de maravillosas serpientes erguidas ». 247 

Esta figura aparece desde los primeros cuentos de Valle Inclán. 
Tula Varona es la állumeuse, seguidora de Rosalba la púdica de 
D’Aurevilly, de la Princesse d’est de Péladan o de la Plérodias de Ma- 
llarmé. Casta, se desnuda a solas para contemplar su purísima be- 
lleza triunfante, después de desdeñar cruelmente a su amante , 248 

La Niña Chole es aún más característica. Tiene rasgos bastante 
precisos. Uno de ellos es el exotismo que la relaciona con las criatu- 
ras de Flaubert y Gautier. Ello le permite afirmar el mundo de los 
sentidos, transfiriendo la realización del deseo a un país lejano y 
extraño. En la Sonata de estío, la Niña Chole aparece rodeada por 
un marco exótico y legendario: 

En aquellas ruinas de palacios, de pirámides, y de templos 
gigantes donde crecen polvorientos sicómoros y anidan verdes 
reptiles, he visto por primera vez una singular mujer a quien sus 
criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llaman dulcemente 
la Niña Chole. Me pareció la Salambó de aquellos palacios. Ve- 
nía de camino hacia San Juan de Tuxtlán y descansaba a la 
sombra de una pirámide, entre el cortejo de sus servidores. Era 
una belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña y ondu- 
lante de las razas nómadas, una figura hierática y serpentina, 
cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas 
hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble 
encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía como las criollas yuca- 
tecas, albo hipil recamado de sedas de colores, vestidura indí- 
gena semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que 
en aquellas tierras ayer españolas llaman todavía con el castizo 
y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello caíale suelto, el 
hipil jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia yo solamente 

246 Se conoce el gusto de la Albertine de Proust por esas túnicas, A la 
recherche du temps perdu, París, 1959, III, 395. 

247 Jean Lorrain, Femmes de 1900, 102. 

248 «Tula Varona», Femeninas, 78. 
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podía verle el rostro aquellas raras veces que hacia mí lo tornaba, 
y la Niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud 
extática y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble 
y misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la asiria. 
Pero a cambio del rostro, desquitábame en aquello que no al- 
canzaba a velar el rebocillo, admirando cómo se mecía la tor- 
nátil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame 
Dios! Me parecía que de aquel cuerpo bruñido por el ardiente 
sol de México, se exhalaban lánguidos efluvios, v que yo los 
aspiraba, los bebía, que me embriagaba en ellos ... Un criado 
indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambó, que le 
habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces al verla 
de frente, el corazón me dio un vuelco. Tenía la misma sonrisa de 
Lili. Aquella Lili, no sé si amada, si aborrecida. 249 

Este párrafo merece que nos detengamos un momento a ana- 
lizarlo. Es de notarse, desde un principio, los elementos exóticos que 
forman el telón de fondo para este personaje: ruinas de palacios, pi- 
rámides, templos gigantes. Todo ello apunta a los restos de una 
civilización antigua y gloriosa. Precisamente a la sombra de una pi- 
rámide que puede a la vez evocar América o alguna civilización 
oriental, descansa la Niña Chole atendida, como una reina, por un 
cortejo de servidores. Desde las primeras frases Valle Inclán subraya 
el dominio que esa mujer ejerce; tiene criados que son casi siervos, 
irán sin pestañear a la muerte si ella lo ordena, como se ve más ade- 
lante en el episodio de los tiburones. También, desde un principio 
es identificada con la Salambó de Flaubert, y queda inmóvil, fija, 
como figura «hierática y serpentina», similar a las de Moreau. Su 
encanto «sacerdotal» alude nuevamente a Salambó, y se termina por 
equivaler el escenario maya con la cultura asiria. Muchas frases im- 
parten a la Niña Chole el prestigio de una antigüedad legendaria; 
la referencia a arcaísmos, al vestuario antiguo y a la misma vetustez 
de la lengua y de la raza. Así se transforma la mujer en un ídolo 
eterno, con eterna belleza y eterna y enigmática sonrisa, la de Lili, 
nombre evocador de Lilith; el genio femenino del mal. 

Este personaje surge siempre en un contexto exótico-erótico: 

Por mi memoria desfilan las tierras de Veracruz, los bosques 
de Campeche, las arenas de Yucatán, los palacios de Palenque, 
las palmeras de Tuxtla y Laguna ... Y siempre, siempre unido al 
recuerdo de aquel hermoso país lejano, el recuerdo de la Niña 


249 Sonata de estío, 65. 



144 


Erotismo fin de siglo 

Chole, tal como la vi por vez primera entre el cortejo de sus 
servidores, descansando a la sombra de una pirámide, suelto el 
cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas 
mayas . 250 

En esta impresión el personaje está integrado a sonoros y extraños 
nombres, a magníficas ciudades, a una naturaleza exhuberante. La 
Niña Chole destrenza su cabello, lugar común del fetichismo erótico 
de la época. Otra vez: «Quise primero que la Niña Chole se des- 
trenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja 
lengua, como una princesa prisionera a un capitán conquistador .» 251 

Ensamblar lo exótico y lo erótico era corriente en el modernismo. 
Rubén Darío puebla su poesía de mujeres extranjeras en quienes 
busca lo raro, lo singular, lo voluptuoso, como vemos en «Diva- 
gación» 

Los amores exóticos acaso ... 

Como rosas de Oriente me fascinan 
me deleitan la seda, el oro, el raso 
Gautier adoraba a las princesas chinas. 

Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Litai Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré junto a tus labios 

Ámame, japonesa, japonesa 
antigua, que no sepa de naciones 
occidentales; tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones, 

Con amor hindú que alza sus llamas 
en la visión suprema de los mitos 
y hace temblar en misteriosas bramas 
la iniciación de los sagrados ritos. 


O negra, negra como la que canta 
en su Jerusalén al rey hermoso; 
negra que haga brotar bajo su planta 
la rosa y la cicuta del reposo ... 252 


250 Ibíd., 99-100. 

251 Ibíd., 101. 

252 Prosas Profanas, OC, V, 768-73. 
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Insiste Valle en que la Niña Chole es como Salambó, es una 
princesa maya, tiene voz de sacerdotisa, es una reina antigua, tiene 
«la gracia inquietante de una egipcia, de una turania». Esas des- 
cripciones la eternizan, impartiéndole algo «misterioso, de quimé- 
rico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas, que 
en remotas edades fundaron grandes imperios en los países del sol ». 258 
Le recuerda lecturas medio históricas medio novelescas «donde figu- 
ran mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión ». 254 Esa mitificación abunda en la literatura modernista. 
Ilustra el mito de la mujer que domina al hombre con su poder 
erótico. Salinas discierne bien que Darío no captura diversas muje- 
res en sus poemas exotistas, pero cree que es una falla lo que en 
realidad es un acierto del nicaragüense, el buscar, no la representa- 
ción de una mujer real, sino la de la esencia de lo femenino . 255 

El mito de lo eterno femenino se unía irremisiblemente a la mal- 
dad. El fin de siglo se sometió a la fascinación de grandes corte- 
sanas, crueles reinas o famosas pecadoras . 256 Flaubert sigue a v CJautier 
en su culto por Cleopatra, que también inspira a Manuel Machado. 
Está la Clara de Le Jardín des snplices de Mirbeau, que muestra 
a su amante el terrible espectáculo de una prisión china antes de 
entregarse a él en un burdel. En esa novela como en Forse che si, 
y como en la primera escena de la Sonata de estío, el hombre siente 
horror y atracción por la mujer. Una figura similar a la Niña Chole, 
se convierte en un ídolo sediento de sangre en los Poems and Ballads 
de Swinburne o en obras como «Reina» de Enrique Bayona . 257 Más 
fuertemente matizada de pecado la pinta Valle Inclán en su poema 
«Rosa de Túrbulos», de El pasajero, inspirado indudablemente en 
los mismos motivos que la sonata mexicana: 

Rojos claveles prende en la rolla, 
rojos corales al cuerpo enrolla, 
rojo pecado sus labios son. 

253 Sonata de estío, 70. 

254 Ibíd., 71. 

255 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1957, 132-3. 
Véase también Alberto J. Carlos, «Divagación. La geografía erótica de Rubén 
Darío», Revista Iberoamericana. Homenaje a Rubén Darío, julio-diciembre, 1967, 
293-313. 

256 Véase Ernesto Mejía Sánchez, «Hércules y Onfalia, motivo moder- 
nista», El modernismo, ed. L. Litvak, Madrid, 1975, 185-202. También el ca- 
pítulo «La belle Damme sans merci», en Mario Praz, The Romantic Agony, 
y E. Zamacois, Tik-Nay, 147. 

257 La Vida Galante, 15, 13 febrero, 1899. 
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Y sus caderas, el anagrama 
de la serpiente. Con roja llama 
pintó su boca la tentación. 268 

Esta figura está inspirada en los prerrafaelitas, especialmente en 
Morris y Rossetti, el segundo de los cuales coloca, al lado de su 
Beatriz, criaturas como Sister Helen. Rossetti admiraba la concep- 
ción medieval del martirio por amor, ilustrada en algunos de sus 
sonetos como «Willowwood», muy cercano a la algolagnia finisecular. 

Todas estas influencias confluyen en la Sonata de estío, y a ellas 
se une la evocación del Renacimiento, manchado de crímenes y sen- 
sualidad que Valle Inclán menciona, el nihilismo de Sade y la im- 
placable doctrina del antiguo testamento. Recordemos que la Niña 
Chole «estaba maldita como Mirra y Salomé ». 269 

Originalmente Walter Pater apuntó el mito de la mujer fatal con 
una eterna sonrisa de Monalisa . 260 Este gesto se popularizó y apa- 
recen incontables Giocondas en la literatura de Arséne Houssaye , 261 
en Le Vice suprime de Péladan , 262 «La sonrisa de la Gioconda» de 
Benavente , 263 la Gioconda de D’Annunzio , 264 «Nieves», de Pérez 
de Ayala , 265 y en poemas de Rubén Darío. Valle Inclán la evoca al 
hablar de la Niña Chole, y al describir a Nelly, en «Augusta»: 
«Nelly permaneció silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio dolo- 
roso y trágico, se fijaban con extravío en el rostro de Augusta, ... La 
sonrisa de la Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos labios 
de la niña.» El cinismo sano y pagano de Augusta, la madre, se 
convierte en promesa de sensualidad equívoca en la hija: «Sus me- 
jillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de rosa. Se alegraba 
el misterio de sus ojos, y su sonrisa de Gioconda adquiría expresión 
tan sensual y tentadora que parecía reflejo de aquella otra sonrisa 
que jugaba en la boca de Augusta .» 266 


258 Obras Escogidas, 1261. 

259 Sonata de estío, 89. 

260 W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, Londres, 1945, 54. 

261 Los libros de Houssaye eran traducidos al castellano y editados por 
la colección Regente. 

262 París, 1884. 

263 El Cuento Semanal, Madrid, 1907. 

264 Milán, 1898. Véase el comentario a esta obra por Celeste Galcerán 
«La Gioconda de D’Annunzio», Joventut, 38, noviembre, 1900, 595-601. Fue 
traducida al castellano por F. Villaespesa, Madrid, 1906. 

265 Alma Española, V, 1903, 140. 

266 «Augusta», Corte de amor, 289. 
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D’Annunzio tiene la primacía en el tema de la mujer fatal que 
engloba en ella toda la experiencia sensual del mundo. Así la en- 
contramos en «Invernal», de Darío , 267 y en varias poesías de Manuel 
Machado. También cuando Valle Inclán describe a Augusta: 

Como el calor de un vino añejo, así corría por su sangre 
aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso y ro- 
busto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de 
rebeldías castas, impoluto de los escrúpulos cristianos que en- 
tristecen la sensualidad sin domeñarla. Amaba con la pasión 
olímpica y potente de las diosas desnudas, de blanca realeza, que 
cumplía la ley divina del sexo. Soberana y triunfante como los 
leones y las panteras en los bosques de Tierra caliente ... Como 
una princesa del Renacimiento se le ofreció desnuda. Deseaba 
entregarse y se entregó. 268 

Con Oscar Wilde el mito sufre una transformación. En The 
Sphinx 269 se convierte en criatura híbrida: mitad mujer, mitad ani- 
mal. A ella se une toda la secuela de esfinges, harpías, sibilas, de 
aquella literatura intoxicada de prerrafaelismo y simbolismo rosa- 
cruciano. La vemos en obras de Pahissa, Claudi Mas i Fouret y 
Sawa , 270 así como en las acuarelas de Antonio Fabrés . 271 Valle Inclán 
asocia a ellas a la Niña Chole: «Bajo sus pestañas parecía mecerse 
y dormitar la visión maravillosa del tiempo antiguo con las serpien- 
tes dóciles al mandato de las sibilas.» Se refiere a «la gracia serpen- 
tina y el mirar sibilino y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, 
los pies de niña, los hombros desnudos », 272 de la Niña Chole. En su 
poema «Cortesana de Alejandría», la radicaliza hacia lo monstruoso: 

¡Sierpe! ¡Rosa! ¡Fuego! Tal es tu armonía: 
gracia de tres formas es tu gracia inquieta; 
tu esencia de monstruo en la alegoría. 273 

267 Azul, OC, V, 735-9. 

268 «Augusta», Corte de amor, 282. 

269 Londres, 1894. Decoraciones de Carlos Ricketts en la encuadernación 
de lujo. 

270 Véase Claudi Mas i Fouret, «Somni de una nit de tardor», Joventut, 
196, 12 noviembre, 1903, 742-4; Alejandro Sawa, «Ante el misterio». Alma Es- 
pañola, 18, 13 marzo, 1904, 13-4; «Ite missa est» y «Palabras de la satiresa» 
de Darío; Pahisa, «A unes mans blanques», Pél & Ploma, 1901, 92; Eugeni 
D’Ors, «A Madona Blanca María», ihíd., 1901, 79. 

271 Véase la reproducción de la acuarela La pitonisa, en La Ilustración 
Artística, 942, 1 enero, 1900, 44. 

272 Sonata de estío, 69. 

273 El pasajero, 1265. 
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Esa figura expresaba la belleza satánica, tal como la captó Mo- 
reau en sus pinturas, comprendidas y popularizadas por Pedro Gon- 
zález Blanco y otros modernistas. 274 Se popularizó la danza de los 
siete velos, que encontramos en poemas de Symons, Machado, Lean- 
dro Rivera, Carrere, en la prosa de Zamacois y Leonardo Sherif. 275 
Y cuyos ecos aparecen en el siguiente pasaje de Valle Inclán: 

Yo veía danzar entre las lenguas de la llama una sombra fe- 
menil indecisa y desnuda. La veía, aun cerrando los ojos, con la 
fuerza quimérica y angustiosa que tienen los sueños de la fiebre. 
¡Cuitado de mí! Era una de esas visiones místicas y camales con 
que el diablo tentaba en otro tiempo a los santos ermitaños. Yo 
creía haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y 
el cielo castigaba tanta arrogancia dejándome en abandono. Aque- 
lla mujer desnuda, velada por las llamas, era la Niña Chole. 276 

El mito de la mujer fatal materializó en las grandes cortesanas 
de aquellos años. Es la época de Cléo De Mérode, de la bella Ote- 
ro, de Liana de Pougy, 277 que se personifican en la literatura de 
Joan Oliva Bridgman, de Alberto Carrasco, 278 y en la plástica del 

274 Pedro González Blanco, «Alberto Samain», Helios, VIII, 1903, 64-9. 

275 Véase Manuel Machado, «Una estrella», Alma, París, s.f., 183-4; 
Emilio Carrere, «Gitanería», Nocturno de otoño, 55-6; Leandro Rivera, «La 
danza», La Vida Galante, 343, 3 marzo, 1905; R. Blanco Fombona, «Las mo- 
dernas danzas viejas», Helios, 1900, 230-4; R. Casellas, «Salomé en els retaules 
de Catalunya», La Veu de Catalunya, 10 febrero, 1910, 3; Arnau Martínez 
y Seriña, «La coupletista», Joventut, 55, 29 diciembre, 1904, 854; la reseña que 
Luis Gabaldón hace de la danza de Loie Füller, Blanco y Negro, 208, 27 abril, 
1895; Leonardo Sherif, «Un músico español», Revista Latina, 1, sept., 1907, 41. 

276 Sonata de estío, 112. 

277 Véase la reseña de la presentación de Cléo de Mérode ante el pú- 
blico madrileño en el Teatro de la Zarzuela en Hojas Selectas, 1905, 271. 
También la portada y artículo sobre la bella Otero en La Vida Galante, 6 no- 
viembre, 1898, dice: «Es una mujer terrible que atrae como el más siniestro 
de los remolinos: es imposible tratarla y no quererla, y dado ese primer paso 
es imposible no seguir amándola porque su belleza tiene algo de diabólico que 
escandece la cara como si fuese un veneno.» También véase «Joyas y atavíos», 
Hojas Selectas, 1905, 977-986; «Cómo se acuestan nuestras actrices», La Vida 
Galante, 42, 20 agosto, 1899; «Revista de revistas», La España Moderna, 1902, 
205, cita los sueldos de esas actrices. Francisco Bueno editó la revista Demi 
Monde dirigida por Luis París, donde colaboraban Luis Taboada, Eduardo Pa- 
lacio, Eduardo Zamacois. Sólo hemos visto dos números de 1900; en ellos se 
da mucha información sobre estas mujeres de moda. 

278 Véase Alberto Carrasco, «Alma virgen», La Vida Galante, 63, 14 ene- 
ro, 1900; Joan Oliva Bridgman, «Oda a Frine», Joventut, 11, 26 abril, 1900, 
169; «Antífona», de Manuel Machado, Alma, 23-5. 
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pintor español Torrent . 279 Son mujeres que venden el placer y que 
nunca se enamoran, que aparecen en carteles de Ramón Casas , 280 
en los dibujos de Cheret o de Viktor Schufinsky. Recuerdos de la 
bella Otero asoman en la Rosita Zegri de Valle Inclán , 281 y este autor 
nos dice que Paca la Galana es «la mujer fatal, la que se ve una 
vez y se recuerda siempre. Esas mujeres son desastres de los cuales 
quedan siempre vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres 
que se matan por ellas, otros que se extravían ». 282 

Europa entera estaba pendiente de los caprichos de esas muje- 
res que sentaban las bases de la moda. Se perfumaban con opoponax 
y corylopsis. Consumían perfumes de Pivert Azurea, trébol encar- 
nado o violeta preciosa de Pinaud. Fueron las primeras que utiliza- 
ron aparatos higiénicos como el bidet y la douche a jet rotatif mar- 
val. 2SS Las mujeres que querían parecerse a Liana de Pougy o a Cléo 
de Mérode que eran altas y esbeltas, tomaban para adelgazar la ti- 
roidina Bouty. Otras que preferían emular a la bella Otero, se es- 
forzaban por aumentar el tamaño de sus pechos tomando píldoras 
orientales o Mamilario Royal. En cuanto a los hombres, para poder 
responder apropiadamente a tan desbordadas pasiones, se aprovi- 
sionaban con Píldoras Urania, Perlas de oro, Granulados virilina o 
cinturones magnéticos Herculex y Electrovigor . 284 


279 Véase la crónica del salón de otoño en París en 1904, por J. Pérez 
Jorba, «Crónica de arte», La Revista Blanca , 15 octubre, 1904, 258-64. 

280 E. Jardí, Historia deis 4 g ats, Barcelona, 1972, 55. 

281 Corte de amor, 262. 

282 La cara de Dios, 273. 

283 Comtesse de Pauge, Comment j’ai vu 1900, París, 1963. 

284 En los anuncios de estos productos se daban direcciones de donde 
poder adquirir estos productos, la Farmacia Gayoso en Arenal, 2, en Madrid, 
y la Farmacia Moderna en Hospital, 2, en Barcelona. 
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El fin de siglo cultivó las formas eróticas complicadas y cerebra- 
les. Se popularizó el gusto por el vicio chic, la homosexualidad, las 
drogas, formándose la moda del nihilismo amoral. Se mezcla también 
en ello el snobismo de la vulgaridad, la afectación de hablar en argot 
y de frecuentar la bohemia artística, gitanos y bailarinas de fia- 
meneo. 

La nueva moda rehabilitó ciertos espectáculos y se prefirieron 
las experiencias perversas y singulares. En esa actitud se conjugan los 
acontecimientos más disímiles. Ejemplo de ello es el éxito de Quo 
Vadis en España y en Europa. Nos muestra el renovado gusto por 
la antigüedad, pero también la fascinación por las orgías romanas, 
por el espectáculo de las vírgenes ofrecidas a los leones. En la misma 
línea está el poema «Histérica» de Villaespesa: 

Enferma de nostalgia, la ardiente cortesana, 
al rojizo crepúsculo que encendía el aposento 
su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento, 
tras la ideal paloma de una Thule lejana. 

Sueña con las ergástulas de la Roma pagana; 
caer desnuda al Coso, con el cabello al viento, 
y embriagarse de amores en el Circo sangriento 
con el vino púrpura de la vendimia humana 

Sueña ... Un león celoso veloz salta a la arena, 
ensangrentado el oro de la rubia melena, 

Abre las rojas fauces ... A la bacante mira, 

salta sobre sus pechos, a su cuerpo se abraza ... 

Y ella, mientras la fiera sus carnes despedaza, 
los párpados entorna ... y sonriendo expira . 285 

Moreau, el pintor que mejor representa la época, tiene como ca- 
racterística la ambigüedad. Es difícil distinguir en sus pinturas cuál 


285 «Histérica», La Vida Galante, 129, 19 abril, 1901. Véase también de 
Alfonso García del Busto, «Alma doble», ibíd., 286, 1904. 
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de los dos amantes es el hombre y cuál es la mujer. Tienen aire de 
familia, como si fuesen hermanos a pesar de ser amantes. Hombres 
con rostros de vírgenes y vírgenes que parecen efebos. Se exalta 
sublíminalmente el incesto, el andrógino, la esterilidad. Y es justa- 
mente en esas pinturas asexuadas y lascivas donde se manifiesta más 
claramente la erótica finisecular. 

El modernismo se dedicó a la explotación erudita de todas las 
sensaciones y placeres posibles. Se entusiasmó por lo monstruoso 
y lo paradójico. La excesiva cerebralidad buscaba las más raras 
experiencias. Se divulgaron en España las narraciones de Mendés, 
Rachilde, Raoul de Vérande. Pero el héroe más clásico fue Dorian 
Gray, el hedonista hermoso y perverso. 286 La sensibilidad fatigada 
y blasé contribuyó al éxito de Pélleas et Mélisande, el «protoplasma 
musical» de Debussy . 

Uno de los temas favorecido por esos cerebrales fue el incesto, 
dada su naturaleza ambivalente que ata a víctima y victimario exr 
redes tan estrechas y trágicas de miedo y fascinación, atracción y 
repulsión a la vez. 

Freud, en su Interpretación de los sueños (1900), explicó el in- 
cesto como un impulso natural al formular su teoría del complejo 
de Edipo. En general, la antropología del siglo xix se interesó en 
las raíces, desarrollo histórico y naturaleza del incesto. A principios 
de siglo las objeciones a las uniones incestuosas eran principalmente 
sociales y religiosas, pero con el transcurso del siglo, los argumentos 
biológicos se consolidaron. De Maistre, Dugard, Morgan, Wester- 
marck, hablaron sobre los efectos negativos de la reproducción in- 
cestuosa. Durkheim explicaba ese tabú como un vestigio totémico. 
También tuvieron importancia entonces las teorías de Frazer y las 
de Smith. 287 

Los escritores finiseculares encontraban dramático e incluso poéti- 
co este tema. Entre quienes los trataron están Proust, Ibsen, Rachilde 
y muchos más. 288 En Les Hors natures de Rachilde, dos hermanos 
se aman con monstruosa pasión. Uno matará al otro y se suicidará 
después quemando la casa. 289 Eduardo Zamacois escribió la novela 

286 Véase Lisa Davis, «Oscar Wilde in Spain», Compar atine Líterature, 
XXV, Spring, 1973, 136-52. 

287 Sobre este tema, Herbert Maisch, Incest, Nueva York, 1972. 

288 Véase Peter L. Thorsley, «Incest as a Romantic Symbol», Compa- 
rative Líterature Studies, II, 1, 1965, 41-58, y L. Thrilling, «The Last Lover», 
Encounter, XX, octubre, 1958, 9-19. 

289 París, 1903. 
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Incesto sobre una relación de este tipo, pero subconsciente, entre 
padre e hia . 290 Ramón Pérez de Ayala en «Artemisa » 291 glosó el 
tema de Rachilde. 

El incesto aparece de manera conspicua en las obras de Valle 
Inclán: entre padre e hija en la Sonata de estío; un casi incesto en 
la Sonata de invierno; hijastra y padrastro en «Augusta»; y lo rozan 
las relaciones entre Rradomín y Concha que son primos, criados 
como hermanos. No es pues un tema simplemente accidental, sino 
que colorea las relaciones de sus personajes, evoca tensiones y con- 
flictos muy propios y llega a tener una función literaria y dramática 
muy determinada. 

Considerado como crimen desde los más remotos tiempos cris- 
tianos, los dioses griegos, por el contrario, cometían incesto con bas- 
tante frecuencia. Es obvio que Valle Inclán encuentra en este pe- 
cado una especie de divinidad maldita y algo pagana que lo sitúa 
más allá del bien y del mal. En Sonata de estío lo describe como «el 
magnífico pecado de las tragedias antiguas ». 292 

Además de su valor sensacionalista, el incesto proporciona a nues- 
tro escritor un medio para convertir el amor en maldito, y para ais- 
lar a su héroe de una sociedad y de una moral que desprecia. En 
Sonata de invierno introduce también en la trama un elemento de 
capricho irracional en el orden de las cosas, que transforma un amor 
en maldito. En esa obra se presenta un incesto inconsciente justa- 
mente cuando circulaban las teorías freudianas al respecto. Brado- 
mín ignora que la novicia es su hija y sólo lo sabe al final. En este 
episodio el marqués queda en un principio anonadado para luego 
refugiarse en un cinismo blasé: 

Las palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecían 
caer sobre mí como gotas de un metal ardiente: 

— Lo sabía usted. 

Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía mentalmente examen 
de conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del re- 
mordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos tam- 
bién huyó de mí. Pensé que no podía compararse mi culpa con 
la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova 
que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la feli- 
cidad de sus hijos . 293 

290 Barcelona, 1900. 

291 El Cuento Semanal, 28, 12 julio, 1907, 

292 Sonata de estío, 89. 

293 Suata de invierno, 235. 
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A pesar de no haber consumado el incesto, es un acto que atenta 
no sólo contra ese tabú, sino también contra la iglesia, pues la hija 
de Bradomín es novicia. Además, la cínica actitud del marqués marca 
al episodio como un claro desafío a las leyes morales y religiosas. 

No es éste el único incesto. Otros hay completamente conscientes, 
como el de la Sonata de estío, o como el de «Augusta». En este 
cuento, de los más equívocos, Augusta piensa casar a su amante 
con su hija Nelly para poder conservarlo. Attilio accede al matri- 
monio, aparentemente con condescencia, pero en realidad pensando 
en el aliciente de poder poseer a ambas, madre e hija, «todo ello le 
parecía un poema libertino y sensual». 294 

Se considera a Gustave Moreau el artista más representativo de 
la atmósfera moral de su tiempo. Una de sus figuras más populares 
fue Herodías. Mallarmé tomó ese tema y su poema fue muy leído 
por la élite intelectual. Hay en el poema más que horror ante la 
decapitación de San Juan Bautista, que presenta una figura sinté- 
tica de la época: la virgen narcisista. Expresa la angustia de la es- 
terilidad y de la soledad: 

inviolée, sentir la chair inutile 
le froid scintillement de pille clarté 
toi qui te meurs, toi qui brides de chasteté, 
nuit blanche de glagons et, de neige cruelle . 295 

Esa imagen era popular en la iconografía del fin de siglo. Riquer 
describe en «Crisantemes» a «la imagen viviente del vicio refina- 
do ... la estéril decadente de fin de siglo». 296 Temas similares tra- 
taron Bassegoda y Pau Berga. Xavier Viura, en «Hivern», describe 
a una joven muy similar a la Herodías del poeta francés que se 
desnuda sola, frente a un espejo y admira su inviolada castidad. 297 
Es el mismo tema de «Taisi» de Luis de Terán 298 y del «Jardín del 
amor» de Llanas Aguilaniedo. 299 

Toca Valle Inclán el tema en la Sonata de estío: «No quería que 
yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrochó los bo- 
tones de su corpino y destrenzó el cabello ante el espejo donde se 

294 «Augusta», Corte de amor, 291. 

295 Stéphane Mallarmé, Noces d’Hérodiade, París, 1959, 69. 

296 Cit. A. Cirici Pellicer, El arte modernista catalán, 58. 

297 Joventat, 1901, 253-5. 

298 Helios, IX, 1903, 199. 

299 Emilia Pardo Bazán, «La nueva generación de novelistas y cuentistas 
en España», Helios, XII, marzo, 1904. 
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contempló sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se halló des- 
nuda, tornó a sonreír y a contemplarse. Semejante a una princesa 
oriental.» 800 Pero es en «Tula Varona» donde mejor traduce la esen- 
cia del personaje. Tula, después de rechazar con un golpe de florete 
a su pretendiente, queda a solas: 

Insensiblemente empezó a desnudarse ante el espejo, recreán- 
dose largamente en la contemplación de los encantos que des- 
cubría; experimentaba una languidez sensual al pasar la mano 
sobre la piel fina y nacarada del cuerpo. Habíansele encendido 
las mejillas y suspiraba voluptuosamente, entornando los ojos, 
enamorada de su propia blancura, blancura de diosa, tentadora 
y esquiva ... 

Diana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al símbolo 
de aquel nombre. 301 

Continuará Valle Inclán desarrollando este tema, ahora con re- 
sonancias neoplatónicas : 

¡Qué linda es la dueña! ¡Qué airoso gracejo! 

¡Cómo se divierte, sola, ante el espejo! 

La mosca que vuela busca, en el reflejo 
del cristal, la mano puesta en circunflejo. 

Atentos, los verdes ojos de adivina, 
suspensa en el aire la mano felina, 
lo que atrás queda, delante imagina. 

Viéndola, se entiende mejor la doctrina 

de Platón. La bella busca en las figuras, 
falsas de la luz, claridades puras. 

Ciencia cabalística dicta sus posturas. 

Quieta y sibilina, mirando al cristal, 
la mano suspensa para obrar el mal, 
sobre la consola invoca a Belial . 802 

La idea de esterilidad, de inutilidad tiñe la concepción del amor, 
Y en el colmo del cerebralismo, la cumbre de la voluptuosidad pa- 
rece encontrarse en la castidad. Huysmans lo percibe al hablar de 
las obras de Félicíen Rops; otro pintor que, junto con Moreau, com- 
partía la popularidad del momento: «En el fondo ... Tan sólo es 

300 Sonata de estío, 116. 

301 «Tula Varona», Femeninas , 78. 

302 «Asterisco», El pasajero, 1265-6, 
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realmente obscena la gente casta. Hablo exclusivamente del espíritu 
de Lujuria, de ideas eróticas aisladas, sin correspondencia material, 
sin necesidad de una secuencia animal que las apacigüe.» 303 

La exaltación de la homosexualidad no estuvo ausente de la beile 
époque. El término fue introducido por primera vez en 1869, y entre 
1898 y 1908 se publicaron más de 100 obras relacionadas. Havelock 
Ellis considera que por aquella época había entre un dos y un cinco 
por ciento de homosexuales en la población masculina de Europa. 304 
La legislación era totalmente represiva, pero aun así la homosexuali- 
dad masculina acrecentaba. Desde luego, el acontecimiento que más 
llamó la atención fue el caso de Oscar Wilde en 1895. 305 

Hubo algunos intentos en Europa por hacer respetable la homo- 
sexualidad, y había un gran número de libros escritos por homosexua- 
les que pensaban que un cambio de terminología traería consigo el 
milagro. Entre los denominativos que se intentaron adoptar estaban 
«amor homosexual», «contrasexualidad», «homoerotismo», «similse- 
xualismo», «uranismo», «inversión sexual», «intersexualidad», «el ter- 
cer sexo»... Uranismo fue un concepto introducido por Cari Heinrich 
Ulrich y reflejaba el tener un alma femenina en un cuerpo mas- 
culino. 

El homosexualismo era considerado muchas veces como un art 
de vivre particularmente refinado. 808 Además se estaba en la com- 
pañía de grandes nombres: Rimbaud, Verlaine, Montesquiou, Lor- 
rain, Wagner, Whitman. Darío se proclama con Hugo fuerte y con 
Verlaine ambiguo. Se discuten las costumbres de Wagner y un ar- 
tículo sostiene que sus relaciones con Luis II era un ejemplo perfecto 
de homosexualidad intelectual y que Parsifal era un bello héroe de 
tendencias pederásticas. 

En la pederastía importaba tanto la sensualidad como el este- 
ticismo. El erotismo conducía aquí a una búsqueda refinada y ado- 
nisíaca, en un marco de exotismo griego, bizantino o veneciano. Así 
lo retrata «El licenciado», cuento de Campoosorio, publicado en la 
inocente revista Blanco y Negro.' m La pederastía se convirtió en 


303 Joris Karl Huysmans, Certains, París, 1889, 78. 

304 Ronald Pearsall, The Worm in the Bud, 448. 

305 Véase al respecto, Vida Nueva, 21, 30 octubre, 1898. 

306 El lesbianismo también se puso de moda. Renée Vivien y Natalie 
Clifford Barnes lo hacen coincidir con un helenismo renaciente. Zamacois trata 
este tema en su novela Idilio sáfico, Barcelona, 1900. También S. Barí Bracons, 
«Les dues verges», Joventul, 315, 22 febrero, 1906, 116. 

307 1904, 2; también L. Taboada, «Mascaritas», Blanco y Negro, 250, 1891. 
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signo de distinción, que equivalía a poseer un espíritu superior que 
no se satisface con una sexualidad ordinaria, asqueado por la forni- 
cación grotesca con el sexo opuesto. Se inspiraba en el rechazo de 
las formas comunes del erotismo, en un culto a la belleza apolínea. 
Se heredó el mensaje de Wilde y se exaltó a los efebos, las viñas, las 
túnicas griegas. Se rodeó al homosexualismo de un erotismo medi- 
terráneo y pagano. Valle Inclán adopta ese tono: 

— • Niña, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganíme- 
des ... Y repentinamente entristecido, incliné la ' cabeza sobre 
el pecho. No quise ver más, y medité, porque tengo amado a 
los clásicos casi tanto como a las mujeres. Es la educación reci- 
bida en el colegio de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio, 
he suspirado más de una vez. lamentando que los siglos hayan 
hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. 
Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de 
algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de grie- 
gos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrifica- 
ban en los altares de Afrodita. Felices y aborrecidas sombras: 
me llaman y no puedo seguirlas. Aquel bello pecado, regalo 
de los dioses y tentación de los poetas, es para mí un fruto 
hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo las rosas 
de Venus floreciesen en mi alma v, a medida que envejezco, eso 
me desconsuela más. Presiento que debe ser grato, cuando la 
vida declina, poder penetrar en el jardín de los amores perver- 
sos. A mí, desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza ... 
Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí. El 
amor del efebo y la música de ese teutón que llaman Wagner . 308 

La descripción que hace Valle Inclán de Paca la gallarda en La 
cara de Dios nos llama la atención hacia una figura tipificada del fin 
de siglo: el hermafrodita. Valle nos dice que Paca «no era bonita, 
solamente era extraña», su atractivo estaba en su rostro «que no 
tenía la expresión común a la belleza femenina; antes bien, tenía 
como un sello masculino. Era un mixto de hombre y mujer, pose- 
yendo toda la gracia de ésta, toda la varonil decisión de aquél ». 309 
El hermafrodita fue exaltado como la perfecta fusión que combina 
los dos principios, el femenino y el masculino, que equilibran y unen 
la inteligencia y la estética. 


308 Sonata de estío, 98 . 

309 La cara de Dios, 324 . 
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Introducción 


Juan Ramón Jiménez intenta alcanzar el absoluto mediante el 
rechazo del sexo. Valle Inclán muestra la faz perversa de eros. Fe- 
lipe Trigo, un escritor muy inferior, literalmente hablando, a los 
dos que hemos visto, aborda la problemática social del erotismo 
e intenta reconciliar el impulso sexual con la vida. 

Las mismas preocupaciones, los mismos temas, aun los mismos 
símbolos que aparecen en los otros dos escritores, se reconocen aquí, 
pero abordados de manera diferente. Torna la discusión sobre la 
abstinencia, y también ambos arquetipos femeninos. La «novia de 
nieve» aparece ahora bajo la denominación peyorativa de la «inge- 
nua» mientras que la mujer serpiente, o mujer fatal, es para este 
tercer escritor, la mujer eróticamente madura, liberada social, eco- 
nómica y sexualmente. Con Trigo se abordan por primera vez en 
este estudio algunas de las más tempranas y avanzadas ideas sobre 
la emancipación de las mujeres. 

Para comprender bien estas ideas, debemos considerar el pano- 
rama de la época. Para la clase media, el sexo era un tema tene- 
broso e intocable. El deseo sexual, que Trigo exalta, era para el 
burgués de entonces algo reprimido y relegado a lo más oscuro de 
la mente. Como médico. Trigo pretende basar en la ciencia obser- 
vaciones sobre el sexo. Su posición avanzada, sin embargo, no era 
común a todos sus colegas, que a menudo eran muy conservadores. 
La clase media acudía a ellos para encontrar cánones de un com- 
portamiento sexual «decente». Era deber de los médicos el atemo- 
rizar a quienes se desviasen de esas normas con amenazas de cáncer 
o muerte prematura. Respaldados por la iglesia, establecieron un 
rígido código de comportamiento sexual que acarreaba represiones 
cuando se seguía o sentimientos de culpa cuando no se acataba. 
Las mujeres sufrían más que los hombres, y la histeria, la neuras- 
tenia, la clorosis, el complejo de ansiedad, eran afecciones comu- 
nes a la clase media. Las mujeres casadas tenían prohibido gozar 
del sexo y se tornaban máquinas reproductoras, mientras sus mari- 
dos hacían uso del vasto ejército de prostitutas que había entonces 
en Madrid. 

Las prostitutas tenían a su cargo el placer de los hombres de 
todas clases y condiciones. Su presencia por las calles era constante 
promesa de placeres prohibidos para el hombre y constante ame- 



160 


Erotismo fin de siglo 


naza para las mujeres honestas. Por medio de sus especialidades 
francesas y la tentadora decoración de sus establecimientos atraían 
a maridos felizmente casados y aburridos de su vida sexual domés- 
tica. El contrato matrimonial excluía implícitamente todo goce 
sexual; la esposa cuidaba de la familia, la prostituta vendía placer. 
Bajo una aparente respetabilidad, la vida sexual del fin de siglo 
desarrolló una trama subterránea, prohibida, torcida. Un hombre 
perfectamente respetable, podía exigir a una prostituta las activi- 
dades más de moda en su profesión. Una heterogénea fantasía sexual 
se desplegaba abierta o subterráneamente en cafés, fondas, posadas, 
restaurantes, burdeles, music halls. Las «damas de placer» deambu- 
laban también por calles y avenidas armadas de un repertorio de 
frases de bienvenida o esperaban en establecimientos sórdidos o lu- 
josamente decorados con los últimos bibelots del libertinismo; es- 
pejos sobre la cama, pinturas obscenas y libros pornográficos. 

Trigo exalta entusiasmado el amor erótico. Lo integra como fun- 
damento de un sistema filosófico, social y moral, coherente y ade- 
cuado para el hombre moderno. Además, celebra el erotismo como 
medio para lograr una unión mística, donde lo divino puede reali- 
zarse en términos humanos. Rechaza una sociedad — la suya — que 
reprime lo erótico, que intenta controlar y denigrar el espíritu sexual 
con las cadenas de la monogamia. Crea, por fin, una utopía erótica, 
constituyendo ésta el más consciente y deliberado intento en la Es- 
paña de su tiempo para encontrar una fórmula de salvación per- 
sonal y social através del eros. 
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La mujer y la moda 


Nunca como en la belle époque las mujeres acataron más ser- 
vilmente los dictámenes de la moda. La Moda Elegante, Blanco 
y Negro, La Ilustración, Hojas Selectas, daban noticias de las gran- 
des casas parisinas y reproducían fotografías de las ultimas creacio- 
nes . 1 Se leía con avidez Le Courrier de la Mode, Costumes de 
France, La Vie Parisienne. La elegancia era título de nobleza. El 
vestido podía transformar diariamente el rostro y la personalidad. 
Había modelos para mujeres suntuosas y misteriosas, fatales y com- 
plejas. También influyó la inspiración prerrafaelita y se imitaba el 
atuendo del quatroccento. Más tarde, en los primeros años del siglo, 
se popularizó el atuendo deportivo, relacionado con el tenis, el golf, 
la bicicleta ... 2 

Muselinas Liberty, encajes de Brujas o de Irlanda, sedas, broca- 
dos, satines, terciopelos, colaboraban fastuosamente. Gómez Carillo 
cuenta una anécdota: Un día Bernhardt leía una página de Flaubert, 
era una descripción de Salambó vestida con una tela «desconocida». 
La actriz, al instante exigió una tela similar, y al cabo de unas se- 
manas ésta existía. Sarah la había creado, metamorfoseando un ter- 
ciopelo color hortensia marchita con reflejos azulados, haciendo ma- 
cerar a martillazos una pieza de terciopelo de Venecia color rosa 
auroral. Luego lo sometió a fumigaciones de azufre y azafrán, para 
darle un tinte nunca visto. Por fin, un dibujante trazó arabescos y 
flores de ensueño, animales heráldicos y sombras perversas con un 
vaporizador especial. Las lecciones de Loie Füller, completa Carri- 
llo, también dieron nuevas ideas, nuevos deseos, nuevos horizontes. 
Se desearon telas como cabelleras, como metales, como raudales de 
pedrería . 3 


1 Véanse los artículos de «El figurín del día», Blanco y Negro, 700, 10 oc- 
tubre, 1904; 701, 8 octubre, 1904; 703, 15 octubre, 1904; 704, 29 octubre, 1904; 
705, 5 noviembre, 1904, y 708, 26 noviembre, 1904. 

2 Noziére, A. Fagel, «La Mode d’Aujourd’hui», L’lllustration, 10 febre- 
ro, 1906; M. Prevost, «La mode de la maigreur», Le Fígaro, 14 noviembre, 1909; 
Foemina, «La mode», Le Gaulois, 1 enero, 1900. 

3 Enrique Gómez Carrillo, La mujer y la moda, OC, XX, Madrid, s.f., 62-3. 
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Para completar el atuendo: las joyas. Y nada comparable al li- 
rismo de esas creaciones, regidas por las leyes de la armonía sinuosa 
de la época. Ondulaciones de oleajes, cascadas de náyades, cabe- 
zas de gorgona asomadas bajo gemas, cabelleras de ninfas cuajadas 
de flores, racimos de gemas que chispean entre piedras esmaltadas 
o pedazos de vidrio. 4 Las deminiondaines que se exhibían en el Apo- 
lo o en Fornos lucían modelos de Lalique o Masriera. Las heroínas 
de Trigo adornan sus dedos con raras sortijas y lucen fulgurantes za- 
firos en el pecho. Algunas mujeres revivían las joyas antiguas de 
Nefertiti, Salomé o Semíramis. Otras llevaban ajorcas en los tobillos. 
En palabras de Gómez Carrillo «esas joyas son objetos vivaces que 
se mueven, que palpitan, que se insinúan». Obras mágicas con algo 
de diabólico en sus irisaciones, gemas misteriosas y enigmáticas, 
cuyo tono «diríase robado a un cielo de aquelarre que iluminase 
una intensa luna». 5 

La fragancia de los perfumes también aroma las páginas de 
Trigo: «Su traje de granadina celeste, que de lazos y tules despedía 
el violeta de su perfume.» 6 En los escaparates de los almacenes de 
la calle de Sevilla o de la Carrera de San Jerónimo, se alineaban las 
últimas novedades de París. Se exhibían frascos cincelados, esmal- 
tados o labrados en estuches de seda con nombres tentadores: «Se- 
creto de amor», «Efluvios de la pagoda», «El beso del emir», «El 
último tango», «Desmayos de voluptuosidad oriental»». 7 Otras ve- 
ces había que acudir a establecimientos especializados para encar- 
gar los productos directamente de París. 8 

Finalmente, el maquillaje. La toilette de la mujer hermosa era 
larga y complicada. «Es por la mañana, y más calmosamente que 
nunca, fue dedicada a una de aquellas largas toilettes de la gentil 
rubia, que empezaban en el baño con Florida y concluían en el 
tallado de las uñas de las manos, luego de pasar horas largas en 


4 «Joyas y atavíos». Hojas Selectas, 1905, 977-86; Henri Davervai, «Bi- 
joux d’ujour’hui», Je sais tout, 15 mayo, 1905, 15-7. 

5 Enrique Gómez Carrillo, La mujer y la moda, 74-5. 

6 Felipe Trigo, Las ingenuas, Madrid, 1920, I, 137-8. 

7 Enrique Gómez Carrillo, «El alma de los perfumes», En el reino de la 
frivolidad, Madrid, 1923, 137; J. Boyer y C. Terrer, «La esencia de las flores 
en las redomas del perfumista». Hojas Selectas, 1906, 25-31. Este artículo explica 
cómo los métodos modernos en esa industria han permitido el aprovechamiento 
de perfumes de flores antes imposibles de obtener. También menciona ciertos 
perfumes artificiales. 

8 En Madrid la Perfumería Moderna, en Arenal, 16. 
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pulirse y perfumarse de la cabeza a los pies .» 9 Las mujeres de la 
época podían usar el jabón de agua de Lubin para suavizar el cutis, 
una careta de goma para blanquear y purificar la tez, una ruede- 
cilla neumática para hacer masaje al rostro. Un rectificador de nariz 
podía corregir su forma «reduciéndola a las dimensiones de una 
bonita nariz griega». Los globos ventosos cautchuc desarrollaban el 
pecho, aunque para ello también se usaban las píldoras circasianas 
del doctor Ferd Brun, aunciadas por «su gran éxito en Alemania». 
El mismo fin tenían las «píldoras orientales» «únicas que en dos 
meses dan graciosa lozanía al busto de la mujer sin perjudicar su 
salud ni ensanchar la cintura». La crema icilma suprimía el vello 
de la piel femenina. Los polvos Calliflore en cuatro tonos, daban 
«una blancura perfecta y un aterciopelado incomparable». La tin- 
tura de G. Bernet, devolvía «a los cabellos su color primitivo», y las 
tirillas hacían desaparecer las arrugas durante la noche. Había una 
«Preparación americana» para esmaltar el rostro y borrar las arru- 
gas. Se vendían libros de belleza como el de Tosmae, a tres pesetas, 
donde se enseñaba cómo eliminar puntos negros, ronchas, irritacio- 
nes, cómo quitar arrugas, y aumentar la dureza y ondulación de 
los pechos y modificar la forma de la nariz. Para limpiar la denta- 
dura se utilizaba el jabón de brea marca La Giralda, y el petróleo 
Gal fortalecía la raíz del cabello y eliminaba la caspa. En realidad, 
gran parte de este tipo de artículos eran nocivos, por estar fabri- 
cados a base de óxido de bismuto, oxalatos de zinc, blancos de 
plomo, cinabrios mercuriales y sulfuros. Pero, ¿qué podía importar 
aquello? Baudelaire ya había hablado con entusiasmo del arte de 
pintarse los ojos, las mejillas y los labios, y el maquillaje lograba 
el efecto buscado por Oscar Wilde: no imitar la naturaleza, sino 
embellecerla. 

Naturalmente, la motivación de esa moda era erótica. La mujer 
fin de siglo, vestida, cubierta de pieles, enguantada, escondida bajo 
múltiples espesores suaves y aterciopelados o rígidos y duros, simu- 
laba misteriosa crisálida en inextrincable capullo. Nada era visible, 
puesto que las únicas partes del cuerpo que sería lícito contemplar, 
el rostro y las manos, desaparecían bajo el velo del sombrero y el 
manguillo o los guantes. La mujer se revelaba por la estela de su 
perfume, por el írufru de su paso producido por el roce de tafeta 
y seda Liberty. Ese estudiado pudor hacía que la fantasía corriera, y 
a veces se extraviara. La mujer no se veía, se adivinaba por su porte, 


9 Felipe Trigo, Las ingenuas, II, 11. 



164 Erotismo fin de siglo 

por su talle, por las dimensiones del píe prisionero en la botita que 
apenas se vislumbraba. 

Trigo presta especial atención a la ropa, adivinando bajo ella 
el cuerpo sensual de la mujer. Flora, en Las ingenuas, camina frente 
a Luciano, mientras él «miraba ... la espalda flexible de la joven, 
donde la seda se plegaba leve a cada vaivén de los hombros en el 
paso menudo y firme». 10 Una detallada descripción de la ropa re- 
vela un cuerpo y una personalidad: 

Amaba con el adorno lo vaporoso v artísticamente difícil. AI 
cuello un zafiro que se dispersaba en bandas entrelazadas con 
encajes sobre el pecho, anudándose a un lado del talle, bajo el 
cinturón que recogía la blusa floja verde cielo, v solapas cuaja- 
das de botoncillos blancos; la falda, color de plomo, era sesgada 
y lisa, pero amplia — siendo imposible seguir los contornos del 
cuerpo bajo las ropas que volaban y se plegaban con la gallar- 
día del cendal de las diosas púdicas ... Su espalda, ancha por los 
hombros, hacía suponer un seno alto y firme; pero jamás un ceñi- 
do traje lo revelaba, lo mismo que escondía la línea de sus brazos 
hasta la muñeca entre rizados v pulseras, y que dejaba caer el 
borde de sus vestidos hasta el suelo. Una concomitancia más, sin 
duda, de sus gustos y su carácter, afán de hurtar la gentil figura 
entre las nieblas de gasa a la ajena admiración, como hurtaba 
su espíritu, su gran espíritu quizá, entre las nubes impenetra- 
bles de su pasividad y su pereza. Y no cabía mayor atractivo 
que la vaguedad de su presencia, y de su charla cortada; sentía 
Luciano en ellas el placer de lo equívoco, la fascinación a veces 
del misterio en lo falazmente sencillo, y el deseo irresistible de 
descubrirlo, de desnudarlo de una vez y del todo. 11 

Luciano, el personaje central de Las ingenuas, siente una pa- 
sión por los vestidos rayana en el fetichismo. Él peinaría a Flora, 
le cambiaría cada día de traje poniéndole vestidos de todas las épo- 
cas, de todas las razas, de todas las clases; desde el tul de las aman- 
tes de Alejandría hasta el mantón de la chula de Lavapiés. 12 La 
prolija descripción del atuendo no esconde más que un deseo, el 
de desnudar a la mujer que cubre. Luciano, con los ojos clavados 
en el retrato de Flora, evocaba «imaginarias visiones de desnudeces 
seductoras, su talle fino, sus anchas caderas firmes de tacto de cristal 
tibio y derribadas hacia los muslos, cuya macicez mórbida podía 


10 Ibíd., I, 31. 

11 Ibíd., 48. 

12 Ibíd., 163. 
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adivinar por la dureza elástica y la seda de la pantorrilla que él 
conocía ». 13 

A ratos Trigo elimina la misma presencia femenina considerando 
suficiente afrodisíaco la simple descripción de la ropa regada por la 
alcoba. El amante de Flora entra al cuarto de la muchacha: 

imponente de amorosos misterios en su reposo de templo (...) vivo 
el aire con los perfumes de ella robados por el agua del baño 
a su piel desnuda en un beso a todo el cuerpo, y sacudido de su 
cabello, entre vapores húmedos de los jabones v esencias de to- 
cador. Conocía bien el predilecto cajón de la cómoda v lo abrió 
temblando con el miedo y la codicia de un ladrón: fue una oleada 
de cintas y de encajes lo que tuvo delante: un corsé negro, pe- 
queño, corto, arrollado en los cordones de seda azul pálido; ca- 
misas dobladas de batista con los canesús rizados sobre traspa- 
rentes rojos de papel; brazaletes y pendientes en sus estuches 
de felpa ... Se desprendía el olor a Flora, a su carne, a la ve- 
lutina . 14 

Examinemos ciertas prendas del guardarropa de aquellos años. 
Ya hemos visto que en el fin de siglo el pie se convierte en una 
nueva zona erógena. Ésta no deja de ser explotada por Trigo: 

La gentil rubia que tenía ocupada con la sombrilla una mano, 
sin querer aceptar la que el joven le tendía, se alzó con la otra 
la falda, de más quizás por miedo de enlodarse, vacilante mien- 
tras buscaba el paso en unos medios ladrillos inseguros sobre 
el barro. Su cuñado pudo ver el tobillo, a que ceñía calada me- 
dia ... Y ella lo notó v se puso como la grana . 15 

El autor describe en repetidas ocasiones el calzado, las medias 
o las ligas: «Y como no pudo verla aquella mañana sus medias de 
seda con flechas de cielo y las ligas que llevó puestas, fue por ellas 
y se las enseñó, con sinceridad confiada y serena de chicuela que 
luce sus juguetes. Extraña mujer. ¡Qué mezcla de candor y de ma- 
licia!» 16 

Por aquel entonces, la disminución del largo del corsé, hizo na- 
cer nuevos afrodisíacos: Las ligas y el liguero. Las medias blancas 
y lisas de años anteriores fueron sustituidas en los años noventa 

13 Ibtd., II, 135. 

14 Ibtd., 98-9. 

15 Ibíd., I, 25-6. 

16 Ibtd., II, 150. 
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por largas medias negras. El liguero hizo de los muslos una área 
erógena de fuerte impacto, especialmente para los hombres cautiva- 
dos por las bailarinas de canean. Trigo menciona esas prendas: 

Entonces quiso el maestro ver más de la estatua, y, doblada 
la rodilla, tiraba ella de la camisa un pellizco, para no mostrar 
más que la liga ... otro adorno, y apareció azul (color de las 
rubias que prefería ella siempre, quebrada en tonos verdes y ce- 
nizos, que había combinado en su desnudez primorosa de amante 
artista) sobre la media, ceñida al muslo, cuya carne de nieve se 
mostró como un arete de luna en aquellos cielos. Rápido había 
besado Luciano la suave piel, con un arrebato que desconcertó 
la fácil coquetería a que se lanzara ella . 17 

Arriba, los brazos, enfundados en guantes o manguillos, eran 
también tentadores. Octave Uzanne se extasía ante los manguillos, 
verdaderos nidos tibios, evocadores de manos acurrucadas y dedos 
entrelazados fuera del alcance de la vista. Proporciona largos catá- 
logos descriptivos: El mangrullo Nido, en satín blanco, con apli- 
caciones de encaje; el mangrullo Flor, el manguillo Watteau con 
ronda de amorcillos pintados sobre satín blanco. El manguillo Fí- 
garo en terciopelo negro ... Algunos eran verdaderas almohaditas 
perfumadas de heliotropo, rosa, gardenia, verbena, violeta, o es- 
taban empolvados en su interior con iris o polvo de la Maréchale . 18 

Había también listas interminables de estilos de guantes; en 
seda china, castor, suede, cabritilla, tul, encaje; tipo mosquetero, 
colombina, España... Las crónicas galantes cuentan hasta treinta 
y dos botones en guantes que vestían el brazo basta el hombro. 
Para quitarlos, el febril amante requería ciencia y paciencia para 
sesenta y cuatro maniobras. Podía, claro, espaciarlas con besos co- 
locados en el fragmento de piel apenas desnudada. Sabios desves- 
timientos cuya lentitud aguzaba el deseo. Trigo describe esas pren- 
das que por momentos dejan vislumbrar una fracción del brazo, del 
antebrazo, del puño, de la mano. 

El guante y el zapato definen la forma del miembro, el som- 
brero, por el contrario, prolonga el cuerpo ampliándolo y poetizán- 
dolo al coronarlo de jardines, de cascadas de tul y encaje. Trigo 
describe bellísimas y misteriosas heroínas «haciendo sonar con ale- 
teo misterioso, en torno a su cabeza, el agremán de abalorios blan- 


17 Ibíd., 167. 

18 Octave Uzanne, Les Ornements de la femme, París, 1892, 53. 
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eos de su gran sombrero de paja». 19 La cara oculta bajo la sombra 
del canotier con flores carmín que «remata deliciosamente la ma- 
deja de pelo rubio oscuro». 20 

La sombrerería alcanzó alturas insospechadas, así como los pre- 
cios de esos artículos. Al ver Le Fígaro Graphique, La Vie Pari- 
sienne. La Nouvelle Mode, L’Illustration, Le Gaulois du Dimanche 
(pues los sombreros debían venir de París), entre 1890 y 1910, se 
puede ver hasta qué grado se complicó y estilizó esa industria. 
Pleureuses o aigrettes colonel, aves del paraíso, plumas de aves- 
truz, de pavorreal, pedrería, flores, tules, se combinaban en fan- 
tásticos arreglos sobre una base de paja de Italia, de terciopelo o 
de seda. Y esos oleajes de plumas, tules, telas esponjosas se rema- 
taban con un enorme alfiler de obvias asociaciones fálicas. Los 
había en forma de pera, en concha nácar, formados por enormes 
perlas barrocas o por libélulas, mariposas o escarabajos. 21 

Bajo el sombrero venía el velo, cuya trama transparente tan 
sólo permitía vislumbrar el brillo de unos ojos. La trama, a me- 
nudo con mouchette o irregularmente engrosada a fracciones con 
motivos más oscuros, daba al rostro un aspecto indeciso y cam- 
biante. Exactamente en los años que estudiamos, el velillo cambia; 
hasta entonces es había adornado con motivos florales en chantilly 
bastante grueso. En el fin de siglo se impone el velo con grandes 
espacios libres, tramado en hexágonos tejidos en fondo claro, y en 
el tul se insertan graciosos ramajes que revelan poco a poco el 
rostro. 22 

«Sa majesté le jupón», exclamó Armand Lanoux, y podemos 
hojear Le Dessous Élégant de octubre de 1901 para comprender 
esta frase. 23 Hoy, nos dice M. de Mirecour, la mujer elegante no 
se contenta con la lencería de seda o lino bordado, necesita que 
toda su ropa interior combine y armonice con el vestido. 24 Las re- 
vistas españolas detallaban también la ropa interior femenina: ca- 

19 Felipe Trigo, Las Ingenuas, I, 137-8. 

20 Ibíd., 23. 

21 Véase la siguiente descripción: «Se cotizan ciertos modelos cuyas ra- 
mificaciones parten de una piedra grande colocada en el centro que se agranda 
en racimos de pedrería, y que recuerda a las graciosas umbelíferas. Jeanne Tour- 
nier, «La Mode», Le Gaulois du Dimanche, 14, 15 mayo, 1910. 

22 Castagnelte, «Chronique», Monsieur et Madame, 19 octubre, 1905, 37. 
Estaba de moda también el tejido llamado «araña», imitado de grabados rena- 
centistas. Ver también Felipe Trigo, Las Ingenuas, I, 23. 

23 Armand Lanoux, Le Dessous Elégant, octubre, 1901. 

24 La Vie Parisienne, 14 enero, 1899, 128. 
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misas y pantaloncillos con entredós de guipur, rematados de en- 
caje, o bordados al realce. Enaguas de lino adornadas con encaje 
al bolillo y aplicaciones. Enaguas de nansú con dobles y triples vo- 
lantes de bordado de punto inglés. Todo ello formaba tibia y per- 
fumada nube bajo el misterio del vestido. 25 

También en el fin de siglo cambiaron las modas en la ropa in- 
terior. La evolución del pantaloncillo se lleva a cabo en la última 
parte del siglo xix. Anteriormente, el usar esa prenda era conside- 
rado una inmoralidad, pues tenía implicaciones tanto morales como 
sanitarias. El autor desconocido de The Mysteries of Verbena Home 
o Miss Bellasis Birched fot Thieving, aparecida en 1882, una de las 
más conocidas sagas de flagelación, declaraba que el gran enemigo 
de la castidad de la mujer era justamente el pantaloncillo. 26 Los 
más tempranos eran dos tubos para las piernas, atados a la cintura. 
En la época de la crinolina llegaban hasta el tobillo, eran blancos 
y bordeados de encaje. En el fin de siglo, se acortaron y se les adi- 
cionó calados, trencillas, encajes, bordados y dobladillos. 27 

Felipe Trigo se deleita en la descripción de esas prendas que 
salen del misterio de las cómodas, que se ciñen voluptuosas a la 
piel. Evoca el tacto de la seda y de la fina batista de la camisa. 
Es, nos dice, «una elegancia de ropas interiores singularísima. Con- 
fusa ella misma por la ola de encajes que le desbordaba el canesú 
por los hombros, surgiendo del corsé como la corola picoteada y 
blanca de un clavel». 28 Sobre el negro corsé rebosan «los encajes 
de que emergían los brazos y el cuello de rosada blancura». Luciano 
ordena a Flora cómo debe vestirse: «Tú, muchos lazos, muchos 
encajes.» 29 La mujer se convierte en una flor cuyos pétalos, las 
blancas enaguas adornadas de encaje envuelven el doble pistilo de 
las piernas. Veamos el siguiente pasaje de En la carrera: 


25 María Fernanda, «Gaceta de la mujer», Hojas Selectas, 1906, 67-71. 
También Svelt, La Vie Parisienne, 14 enero, 1899, 179-81. 

26 Parece que el autor de esta obra era el conocido periodista inglés 
A. G. Sais. Debemos mencionar también el Bloomer, tan relacionado a las ideas 
emancipacionistas. Era una especie de pantaloncillo interior hasta la rodilla, que 
originó en 1851 el «Bloomer Mouvement». Esta prenda, inventada en América 
y no en París, estaba de antemano condenada al fracaso. 

27 Sobre el pantaloncillo véase «Gaceta de la mujer. Un primoroso equipo 
de novia». Hojas Selectas, 1904, 316-320. 

28 Felipe Trigo, Las Ingenuas, II, 122. 

29 Ibíd., 123. 
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Leía el poeta a Nínive, Barca de amor. Esteban le escuchaba 
pálido, admirando lo que puede una mujer con cada fuerza de 
su cuerpo cuando no quiere una cosa. Aquellas sedas del ves- 
tido y aquellas batistas y encajes de la enagua, quedaban como 
atados: por único triunfo dejábanle a la punta de los dedos un 
corto trecho de media sobre la bota imperial. Cansado de no 
recorrer sino aquel segmento de tersuras estallantes, le confió 
a su otra mano una diplomática misión: la sacó a la luz, sacó 
un lápiz del bolsillo, y escribió en el margen de un Heraldo: 
«No seas tonta ... He de quitarte una liga» ... Deslizando, des- 
lizando, siempre deslizando y tomando lenta posición de lo ga- 
nado, acariciaba más ampliamente cada vez la hermosa curva 
tibia y tersa de la media; luego llegó por la altura a otros en- 
cajes que debían de ser del pantalón, pero tan ceñidos con los 
mismos de la enagua, que sus dedos se perdieron ..., — y no sa- 
bían últimamente si se habían insinuado por encima o por de- 
bajo ... ¡Oh, sí, por encima! no era piel lo que tanto iba costán- 
dole, ya pasada la rodilla, se aplicó a inquirir el borde de la 
media. Encontraba lazos y escudetes de metal y cintas, sin saber 
lo que fuesen; en cambio no encontraba por su sitio el relieve 
de broche alguno de la liga. Todo redondo, todo suave. Todo en 
fuego como un horno, según trasponían sus dedos, siempre 
en busca de una liga, hacia la parte interior. Pero de pronto 
juntáronse otra vez poderosamente las rodillas; y una indagadora 
ascensión ligerísima debió de hacerle temer a Renata designios 
de profundidades; y los dedos, la mano torpe, quedó inmóvil 
otra vez como por una blanda tenaza de horno de la gloria 
entre el principio de sus muslos . 30 

En la tentadora suavidad de esos vaporosos nidos, se escondía 
un elemento duro; una coraza casi agresiva y amenazadora: el corsé. 
Prenda significativa, no sólo por los suplicios que santamente so- 
portaban sus devotas, sino por el matiz erótico que llegó a adquirir. 
Trigo describe: 


quedaba con los hombros al aire, sin falda luego, caída alrede- 
dor de los pies mientras soltábale las cintas y broches al corsé, 
con los codos en alto, lo cual hacía subir casi a las corvas el 
borde de la camisa pequeña y coquetona de figurín francés, de 
amplio escote y tan fina que parecía de gasa. 

• — Oh, qué elegantísima vienes. 

— ¿Eh? ¡El corsé que tú viste! — murmuró ella sonriente . 31 


30 Felipe Trigo, En la carrera, Madrid, 1909, 2. a ed., 122-3. 

31 Felipe Trigo, Las ingenuas, II, 158. 
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En otra parte acurrucada «mostrando el mal oculto corsé negro 
y la espuma de encajes». 32 En En la carrera , una hermosa mujer 
recibe a su enamorado en vaporoso matiné, flojo y diáfano, bajo el 
cual se ve su silueta presa en un corsé color limón. 33 

Había infinidad de modelos; Phryne, Perséfona, Joysane, Huri, 
Mystére, Ophelia, corsé á la sirene, y otros tantos ofrecidos por casas 
españolas o las afamadas casas francesas Delmirotte, Picard et Mi- 
nier, Claverie, Pemjean, Guendre o Leoty. Le Dessous Elégant los 
describe: 

corsé en lazos o pechera de encaje sostenido ligeramente en los 
hombros por lazos de satín; corsé bolero en satín petrin malva 
y blanco o corsé en satín cardenal, adornado con el chal de mu- 
selina enlazado en el centro como elegante corbata; corsé en ta- 
feta rosa ibis con guirnaldas de rosetas en chantillv negro y mu- 
selina rosa trasparente. 34 

Un catálogo de la casa Caplin de Inglaterra anuncia el corsé 
higiénico, el corporiforme, el corsé ajustable para mujeres obesas 
con la espina curva, corsé juvenil, corsé higiénico «Riverso-tractor». 
El corsé, señala Mme. Caplin, es como una nueva capa de múscu- 
los. Y ominosamente, advierte las consecuencias acarreadas por no 
usar una de estas deliciosas prendas; las negras africanas, que no 
lo llevan, tienen «sus pechos colgando hasta las rodillas». 36 

El corsé primitivo había sido verdaderamente bárbaro. Se dice 
que una de las Medici adquirió una cintura de 13 pulgadas con 
uno de hierro. A principios del siglo xix se usaba cuero grueso para 
su fabricación, pero en 1828 un acontecimiento tecnológico, la in- 
vención del ojal de metal, popularizaría el uso de esta prenda. Pre- 
viamente los agujeros para el cordón estaban reforzados con hilo, 
y ello limitaba forzosamente la fuerza con que se podía ajustar. 
En 1873 nació el corsé Cuirasse. El corsé Pompadour, llevado sobre 
la falda, murió en 1885. En 1889, apareció una variante más exci- 
tante, con la forma curva hacia adentro sobre la cintura y hacia 
afuera sobre la parte baja del estómago. En los años noventa, se 
usó el corsé con ojales de metal, modelado con vapor y que se- 
paraba los senos. Hasta entonces los senos formaban una masa 
amorfa, ahora estaban separados por un grupo de pequeños huesos 

32 Ibtd., 157. 

33 En la carrera, 98. 

34 1901. 

35 Madame Roxy A. Caplin, Health and Beauty, Londres, 1887, 89. 
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llamados «divorcios». Gómez Carrillo comenta la lucrativa indus- 
tria de la corsetería y de los altos precios que alcanzaban esos ar- 
tículos que suprimían pecho o caderas según lo exigía la moda, 
dando «a la silueta femenina la forma de un cuarto de luna en su 
menguante o el aspecto de un lirio». 36 

El corsé era como un estuche que encerraba una joya, y el quitar- 
lo era una operación que exigía ciencia y paciencia y que inspiró las 
fantasías del café concierto y numerosas parodias. En su fascinante 
París 1900, Nicole Vedrés menciona una secuencia de actualidades 
donde el joven M. Chevalier desplegaba talento en esta operación. 37 

El sacrificio de llevar una de estas prendas era aceptado de buena 
gana ante la perspectiva de lucir un talle fino y una cintura pe- 
queña. Este efecto se aumentaba, además, por las grandes mangas 
de los vestidos, de moda desde 1890. 38 El corsé además, subía los 
senos, a veces hasta la exageración; en una época se llegó a tener- 
los casi bajo la barbilla. La segunda mitad del siglo xix fue una 
época orientada hacia el busto grande. Como las piernas eran miem- 
bros prohibidos, la atención sexual se centró en los senos. Las be- 
llezas más celebradas de la época eran mujeres de senos amplios, 
y éstos los debían principalmente a ciertos instrumentos y a la cons- 
tante presión hacia arriba producida por algunos ejercicios practi- 
cados desde antes de la pubertad. 

Hubo entonces muchos ataques contra el corsé y se crearon ligas 
antícorsé. El movimiento empezó promovido por las emancipacio- 
nistas, 39 que apoyaban un argumento en experiencias médicas. Esa 

36 Gómez Carrillo, La mujer y la moda, 18-9. 

37 E. Waldberger, Eros fin de siécle, París, 1956, 48. Véase también Jean 
Cocteau, Portraits et souvenirs, París, 1935. 

38 Iris Brooks and James Laver, English Costantes of the 19th Centunj, 
Londres, 1958, 82. 

39 En aquellos años la rebelión contra la tiranía de la moda era parte 
del movimiento de emancipación femenina. Una de las prendas más atacadas 
era el corsé, cuyas implicaciones sociológicas y aun filosóficas eran obvias. Se 
convirtió en verdadero símbolo de la batalla entre reformadores y reacciona- 
rios. La joven que se atrevía a abandonar las constricciones del corsé atraía 
sobre ella toda clase de insultos. La mujer de clase media, que tendía bastante 
pronto a la gordura, podía aparentar esbeltez haciendo que su marido o su 
doncella apretase más fuertemente los lazos del corsé. El atacar esta prenda 
era en cierta forma atentar contra las mismas raíces de la clase media. Jus- 
tamente el tipo de mujer que Trigo retrata sin corsé es la mujer emancipada. 
Como lo hace en La sed de amar, Madrid, 1920, 77. Sobre las ligas anticorsé 
véase Enrique Gómez Carrillo, «La muerte del corsé», En el reino de la frivo- 
lidad, 93-6, y Cidtos Profanos, París, s.f., 137-45. 
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prenda causaba innumerables males y dolores. Las autopsias con- 
firmaban que a menudo el hígado estaba partido por la mitad a 
causa del apretado lazo que también producía, a veces, simulacros 
de histeria y aun podía ocasionar sensaciones eróticas. Las obje- 
ciones aumentaban; se alegaba que el corsé estaba cambiando la 
forma de respiración en las mujeres. 40 Hubo legislaciones contra 
esta prenda en países como Rusia, Alemania y Rumania, pero la 
reacción contra ese extravagante distorcionador de la figura feme- 
nina sólo empezó a tener efecto hacia 1910, cuando disminuyó de 
tamaño, haciéndose más bajo y dejando los senos libres para las 
manipulaciones de una nueva industria: la del corpiño. 

Así era la mujer del modernismo, ataviada, armada y protegida 
para la seducción. Y ésta, cuando tenía lugar, acontecía en la media 
luz de la alcoba, velada por pesados cortinajes, en divanes o lechos 
mullidos por suaves cojines. En un claro oscuro impaciente y febril, 
los héroes modernistas de Trigo esperaban el instante en que por fin 
descubrirían a la mujer desnuda. Los obstáculos de la ropa habían 
atizado las llamas de un «erotismo idealista». Y así Luciano se decía 
mentalmente al tener a Flora por fin entre sus brazos: 

— Es ella. Está aquí. Y abría los ojos sepultados en su ca- 
bellera, cuyas hebras le cosquilleaban los párpados al volver a 
cerrarlos después que las doradas ráfagas de la sedosa cabellera 
le convencían de que era su rubia idolatrada. Su presencia flo- 
taba además en el aire, con el perfume de violetas, con el aroma 
de su belleza, con el resplandor de su juventud divina en la habi- 
tación de roja claridad discreta encerrada entre las sombras y 
en el sueño de la casa. 

— Sí, ésta es mi Flora. 

...Y percibía en el tul el busto admirable, que a través de la 
tela finísima, en su delgadez elegante, ofrecía tersas rigideces 
de figurilla de jaspe. Oh, el misterioso cuerpo tan guardado en 
los pliegues amplios de vestidos como túnicas y en adornos de 
tul... y como lo sentía en el suyo todo. 41 


40 R. Pearsall, The Worm in the Bud, 121, y Havelock Ellis, Man and 
Woman, Londres, 1894, 78. 

41 Felipe Trigo, Las ingenuas , II, 160. 
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En la helle époque, el nacimiento de un niño suponía un gran 
acontecimiento social y familiar. Se brindaba, se festejaba, se cele- 
braba, y desde luego, si el bebé era varón, la alegría se justificaba 
doblemente. En cuanto a la madre, los peligros que corría al dar 
a luz, hasta cierto punto, habían disminuido. Desde 1847 se usó el 
clorformo como anestesia en el parto, y algunos médicos podían 
así hacerlo menos doloroso. 42 

Sin embargo, el dar a luz, continuaba siendo bastante peligroso. 
El parto tenía lugar en casa, pues allí se estaba más a salvo que 
en el hospital de los peligros del sobreparto o del puerperio. En 
tales casos, desgraciadamente, el médico no podía recetar más que 
píldoras compuestas de un grano de opio y cinco granos de calo- 
mel y aplicar sanguijuelas en el abdomen, frecuentemente en lotes 
de .16 docenas. 

La fiebre puerperal aterrorizaba a las jóvenes desposadas. La 
enciclopedia explica que era producida por los microorganismos de 
la misma parturienta, o a veces por contagio de la boca del niño. 
En casos de autoinfección, completa la enciclopedia, la mujer es- 
taba ya enferma de afecciones genitales, urinarias o intestinales. 43 
No faltaban especulaciones aún más rotundas. El doctor George 
Johnston pensaba que esa fiebre era debida a desórdenes constitu- 
cionales producidos por la lujuria y el remordimiento. Otros, menos 
moralistas, consideraban que su causa eran ciertas infecciones rela- 
cionadas con el tifo. Sólo los más avanzados sospechaban que los 
mismos doctores eran los responsables al transmitir bacterias de 
cuerpos muertos a las parturientas. 

Como vemos, las mujeres estaban a merced de las especulaciones 
morales de la profesión médica. La fisiología femenina era prácti- 


42 El doctor James Young Simpson fue el primero en usar cloroformo 
como anestésico en 17 enero de 1847 en Londres. En 1877 se empezaron a 
usar los fórceps para partos difíciles, a practicar ovarictomías y a mejorar las 
condiciones higiénicas. 

43 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Barcelona, 1922, 
XLVIII, 284-8. 
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camente desconocida y vista con desconfianza. Aun en el parto, que 
supuestamente santificaba a la mujer al convertirla en madre, ésta 
era víctima de la escala de valores hipócrita que regía aquella so- 
ciedad. 

Para los especialistas médicos, el interior de la mujer era un 
lugar misterioso. Entre los más reaccionarios, aún subsistían mitos 
de la antigua Grecia. Aretaeus, que data de los años 100, era con- 
siderado como fuente de conocimientos científicos y sus obras se 
continuaban editando. Su descripción del útero es digna de men- 
cionarse: «el útero se parece mucho a un animal. Se mueve hacia 
diversas partes del cuerpo, a veces llega hacia arriba hasta la gar- 
ganta, después hacia los lados, causando opresión en los pulmones, 
el corazón, el diafragma, el hígado y los intestinos». 44 Además de 
lo pintoresco de esta descripción es digna de considerarse por estar 
el útero tan relacionado con la etiología de la histeria. Las rela- 
ciones que se encontraban entre el sexo y la histeria, el nerviosismo, 
la ansiedad, o la hipocondría, hicieron que se diera un paso atrás 
en el tratamiento de estos desórdenes. 

Al tratar las enfermedades del sistema reproductor femenino, a 
menudo había un cambio de perspectiva, y el doctor se convertía 
en predicador y moralista. Con frecuencia adoptaba un aire de in- 
dignación moral ante el descubrimiento de cáncer en la vagina. El 
doctor F. W. Scanzoni declaró que: «el coito inmoderado y la exce- 
siva excitación sexual tienen mucha importancia en la etiología del 
cáncer, siendo lo más dañino, no la frecuencia, sino la excitación 
moral que lo acompaña...». Es fácil imaginar la indignación de los 
médicos ante la ninfomanía bajo sus diversos nombres: furor ute- 
rinus, metromanía, andromanía, erotomanía, clitorimanía o lypatia; 
recomendando curas más simbólicas que eficaces: uso de un colchón 
de paja, lavado de los genitales, dietas especiales. 

La descarga del fluido blanco de la vagina llevaba a la perple- 
jidad. Se le llamaba fluers blanches (flores blancas; flores era una 
de las designaciones coloquiales de la menstruación). Los médicos 
consideraban que su causa eran las lecturas eróticas, una pubertad 
temprana o difícil, la masturbación, y la «concentración de senti- 
mientos, pensamientos y objetos que hacen que los órganos genita- 
les estén en un estado de permanente turgencia y excitación». O si 
no, era producida por el mal tiempo, las regiones pantanosas, tomar 
demasiado café, los calentadores de pies... Las inflamaciones de la 

44 R. Pearsall, The Worm in the Bud, 199. 
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vagina eran supuestamente debidas a la masturbación, coito, absti- 
nencia, mantecados, té, alcohol, corsés demasiado apretados o leer 
novelas francesas. 

Uno de los mitos más perjudiciales para la mujer en el campo 
laboral y profesional fue el forjado en torno a la menstruación. Se 
le conocía con docenas de eufemismos: las flores, la enfermedad, la 
regla, la visita... Era motivo de asombro y repugnancia. Muchos 
creían que tenía que ver con las fases de la luna y le atribuían sig- 
nificaciones cósmicas. Havelock Ellis consideraba simbólica esa «heri- 
da periódica» en la parte más vulnerable del organismo femenino. 46 

Las mujeres se avergonzaban de hablar sobre este tema a sus 
hijas. Cuando la primera menstruación coincidía con el descubri- 
miento del sexo o posiblemente con actividades autoeróticas, la alar- 
ma llegaba a crear verdaderas neurosis. Las emancipacionistas en- 
contraban en la menstruación un escollo difícil de pasar. Algunas 
de ellas, por su parte, preferían creer que de una u otra manera, la 
menstruación era debida a la brutalidad del hombre. 

La teoría de que la menstruación depende de la ovulación fue 
expuesta por primera vez en los años cuarenta, y completada en 
1863, por el doctor Pfluger. En 1896 el doctor Knauer encontró que 
el extirpar los ovarios abolía la menstruación y el trasplante la res- 
tablecía. Ello debía haber cesado con las especulaciones al respecto, 
pero no fue así y había cantidad de hipótesis. Una de las no menos 
populares, simplemente tachaba a la menstruación de acto inmoral, 
otra suponía que era para la mujer el equivalente de la erección 
masculina. 

Las menstruaciones dolorosas eran, para los médicos, consecuen- 
cia de una constitución irritable o de hábitos indolentes. El trata- 
miento de la amenorrea o menstruación suprimida, era similar al 
de la anemia: laxantes, diez gotas de tintura de yodo, estimulación 
del apetito con quina, aceite de hígado de bacalao o carne dos ve- 
ces al día y un par de copas de porto o jerez. Si se consideraba 
como problema moral, lo mejor era un colchón de paja y un baño 
hirviente. Los efectos psicológicos de la menstruación sólo se men- 
cionaban en los libros de enfermedades mentales, en donde se rela- 
cionaba con la locura. 

Por los años de fin de siglo empezó a desarrollarse la industria 
de las mantillas higiénicas, que llegaron a España bastante más 
tarde. Los principales fabricantes fueron ingleses, Southall Brothers 


45 Man and Woman, 89. 
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y Barclay de Birmighain, y a menudo seleccionaban lugares extraños 
para su propaganda para no herir sensibilidades delicadas. Se anun- 
ciaban como artículos de viaje para damas. 46 La servilleta desecha- 
ble reemplazó a la mantilla mensual hecha de tela que todavía con- 
tinuó en efecto en España hasta bien entrado nuestro siglo. 

Es fácil suponer las leyendas y mitos que en aquellos años se 
tejieron en torno al acto sexual y sobre todo en lo que respecta al 
papel que en él tenía la mujer. En ninguna parte como en ello se 
puede ver mejor la hipocresía imperante en esa sociedad. La es- 
posa debía ser pasiva, fría, y aceptar con resignación ciertos deberes 
repugnantes impuestos por el matrimonio. La amante o la prosti- 
tuta, por el contrario, se adornaba de una legendaria lubricidad, y 
debía conocer las actividades más novedosas importadas de París. 
Se especulaba sobre el placer sexual de las mujeres, y uno de los 
grandes debates de la época era si experimentaban orgasmos como 
los hombres y si eran o no tan lascivas como ellos. 

Había masas de datos para sostener ambas teorías. En 1891, 
Harry Campbell en sus Differences in the Nervous Organization of 
Man and Woman, investigó a cincuenta y dos mujeres de la clase 
trabajadora. 47 Antes del matrimonio, doce tenían instintos sexuales, 
cuarenta no. De esas cuarenta, trece decían que nunca lo habían 
adquirido. Eso parecía confirmar lo que el doctor Lawson había es- 
crito ese mismo año en el Provincial Medical Journal: «Las mujeres 
tienen su apetito sexual mucho menos desarrollado que los hom- 
bres.» 48 Sin embargo, cinco años antes, el especialista alemán 
E. H. Kisch, mantuvo que la excitación sexual en la mujer era una 
de las condiciones necesarias para impregnarla. 49 Otros, como Lom- 
broso, afirmaban que la mujer era básicamente frígida y que aque- 
llas que respondían a la excitación claramente poseían un defecto 
psicológico o un temperamento sexual nocivo, producido por una 
vida ociosa, inactiva, demasiado tiempo en la cama, un lecho suave, 
una dieta demasiado suculenta, aromática, salada o alcohólica, ami- 
gos sospechosos o literatura pornográfica. 50 


46 En revistas como La Familia (Madrid), La Ilustración de la mujer (Bar- 
celona), Las Mujeres en la intimidad, Barcelona, 1908. 

47 Londres, 1891. 

48 R. Pearsall, The Worm in the Bud, 232. 

49 E. Kisch, Die Fettleibigkeit der Frauen in ihrem . Zusammenhange mtí 
den Krankenheit der Sexualorgane, Praga, 1873, traducido al español como La 
vida sexual de la mujer, Madrid, 1910. 

50 La donna delinquente, la prostituta e la donna nórmale, Turín, 1893. 
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La actitud de Felipe Trigo en este debate es interesante. Se 
basa en sus propias observaciones médicas, y es notable su avanza- 
do criterio. Protesta por la ignorancia que la ciencia tiene del ser 
humano, pues deja en el error o en el misterio el estudio del hombre 
como ser orgánico y social. Se queja particularmente de las inves- 
tigaciones erradas sobre la emotividad sensual femenina que tan 
constantemente se han llevado a cabo, v de la continua malevolencia 
con que se discuten las realciones sexuales y la parte que en ellas 
atañe a la mujer. 

Explica que ha procurado informarse, desinteresada e impasi- 
blemente, entre las dientas de toda clase y condición que han acu- 
dido a su consulta por espacio de muchos años. Sus investigaciones 
lo condujeron a la siguiente conclusión: De cien mujeres casadas, 
treinta y dos eran y habían sido siempre absolutamente insensibles 
en el acto sexual con sus maridos; cinco experimentaban dolor y 
repugnancia, cuarenta y siete mostrábanse casi indiferentes en la 
mayoría de las ocasiones y sentían placer muy raras veces, y de 
las dieciséis restantes, que parecían corresponder de un modo nor- 
mal, aunque no constante a la sensación, sólo una, según testimo- 
nio corroborado por el marido, confesaba experimentar placer, hasta 
el punto de ser ella quien tomaba muchas veces la iniciativa conyu- 
gal. Otro experimento que realizó entre prostitutas, le reveló que 
de diecinueve interrogadas, once confesaron que jamás habían sen- 
tido el menor placer en el acto sexual . 51 

Trigo estaba al tanto de la literatura científica o pseudocien- 
tífiea sobre el tema. Comenta negativamente las observaciones de 
Gall: «los deseos sexuales del hombre son más fuertes e imperiosos 
que en la mujer ». 52 No concuerda con Tait: «La mujer tiene ape- 
titos sexuales menos desarrollados que el hombre ». 58 Ni con Lom- 
broso: «La mujer es natural y orgánicamente frígida ». 54 Se opone 
también a Fehling: «La aparición del sexualismo en el amor de 
una mujer joven es patológica ». 55 Ataca también las teorías de Lo- 
wenfeld sobre la frigidez de las mujeres alemanas casadas . 66 Tam- 


51 Felipe Trigo, El amor en la vida y en los libros, 1. a ed., Madrid, 1907, 
citamos de la edición de Madrid, 1920, 99-103. 

52 Trigo cita de Gall, F. J., Anatomie et physiologie du systéme nerveux, 
París, 1819. 

53 Cita de Robert Lawson Tait, Diseases of Woman, Edinburgh, 1877. 

54 Cita de Lombroso, La donna delinquente... 

55 De Hermán Fehling, Lehrbuch des Frauenkrankheiten, Stuttgart, 1893. 

56 De L. Lowenfeld, Sexuelleben und Nerveusleiden, Wiesbaden, 1899. 
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bien se opone a las de Blackel: «Aunque muchas mujeres son in- 
sensibles, existen algunas que se excitan tan violentamente en el 
paroxismo, que se desmayan o permanecen después de algunas horas 
en el estado cataléptico». 67 Conoce las investigaciones de Harry 
Campbell: «De ciento veinticinco mujeres casadas, sólo doce ma- 
nifestaban instinto sexual desde antes del matrimonio, cuarenta no 
mostraban ningún instinto sexual, y en las demás éste era, por lo 
general, muy débil». 58 También comenta las observaciones de Pfis- 
ter, quien estudió ciento dieciséis mujeres casadas. De éstas, trece 
manifestaban deseo sexual, dos sentían repugnancia, doce dudaban 
y en las demás, en efecto existía, y tan exacerbado en dos o tres 
casos, que rayaba en la ninfomanía. 59 Por último cita las observa- 
ciones de Havelock Ellis: de treinta y cinco mujeres, cinco carecían 
de instinto sexual, en dieciocho se podía considerar como muy fuer- 
te, en tres débil y despertaba con dificultad, en nueve muy mode- 
rado. 60 Considera importante el hecho de que en esta serie, las mu- 
jeres más inteligentes y enérgicas fuesen las que experimentaron las 
más fuertes sensaciones sexuales. 

Después de pasar revista a toda esta literatura, Trigo asegura 
que la mujer no carece de instinto sexual. Aquellas estadísticas lo 
único que indican es que la mayoría de las mujeres están atrofiadas 
por las presiones morales, sociales y educativas. De ninguna manera 
significan que orgánicamente están menos propensas a sentir con 
igual intensidad que el hombre las sensaciones eróticas. 

En aquellos años, cuando aún no estaba bien enunciado el con- 
cepto de zonas erógenas, Felipe Trigo cita como tales a ciertas par- 
tes del cuerpo femenino. Los senos, «unos delicados órganos ner- 
viosos capaces de suavísimas y ampliadas avanzadas del centro sexual 
orgánico», son «expansiones delicadísimas del aparato genital y en 
relación sensitiva con el mismo, establecida por múltiples arcos re- 
flejos». 61 Por la existencia de tales zonas, así como por la constitu- 
ción orgánica femenina, las mujeres son más eróticas que el hombre. 
Parece que Trigo se basa en los conceptos de Michael Ryan quien 
ya en su Philosophy of Marriage, publicado en 1837, había mante- 
nido que el goce sexual era más delicioso y prolongado en la mujer 

57 T. Blackel, The Human Element in Sex, Londres, 1899. 

58 Ver nota 47. 

59 De A. Pfíster, Die Wirkingen der astration auf den weiblichen Orga- 
nismus, Zurich, 1898. 

60 De Sexual Impulse in Women, Londres, 1902. 

61 Felipe Trigo, El amor en la vida y en los libros, 98. 
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que en el hombre, debido a cuatro razones básicas: «a) un sistema 
nervioso más sensitivo; b) una piel más fina y delicada; c) sentidos 
más finos, y d) una relación mística entre los senos y la vagina ». 62 

Según Trigo, la fisiología demuestra que la mujer está orgánica- 
mente mejor constituida para la sensualidad que el hombre. El 
sentido del tacto es más agudo y delicado en la mujer por la mayor 
finura de su piel, debido al menor espesor de su epidermis y a la 
carencia de vello hombruno, y en cuanto al aparato genital externo 
es, en el hombre, «apenas una pequeña extensión terminal reves- 
tida de mucosa; en la mujer sus órganos de íntimo contacto erótico 
apenas tienen piel; todo es mucosa, desde el borde mismo vestibu- 
lar hasta el fondo de la vagina. La mucosa, en orden a tejidos sen- 
sibles, es la forma de organización más perfecta ». 63 Todo ello tiende 
a confirmar su creencia de que la mujer orgánicamente aventaja al 
hombre en la sensualidad. 

Por esa causa Trigo, en sus novelas, retrata formidables volup- 
tuosas, y quiere probar que la mujer puede superar al hombre en 
sentir placer, como en la siguiente escena de La sed de amar: 

Pero cuando bajó la cabeza para reclinarla en el hombro, ella 
rodó la suya en el almohadón, ganosa de aire, con los brazos 
abiertos, blanda, inerte, trémula de gemidos, convulso el pecho, 
sacudido de llorar, de lanzar hondos lamentos que la mata- 
ban ... En la oscuridad sintió él cómo Marta llevábase al cuello 
las manos, cómo otra vez de pronto se volvía toda rígida ... los 
gritos y sollozos rompieron al fin en tal tumulto que Jorge creyó 
que podrían despertar a los criados ... parecía un accidente. Se 
alarmó... 

... ¿Y de qué te dan los ataques 

— Vaya, de qué ... Pues ... de ti. 

— ¿Sufres mucho? 

— - ¡Sufrir! ... ¡qué tonto eres ! 64 

Son de interés los pasajes donde Trigo describe el orgasmo. En 
Las ingenuas, Flora, la virgen, después de su primera noche de amor 
con su cuñado, queda recostada junto a él, «perdida en la sensación 
de que le había sucedido algo sin remedio y de que había abrazado 


62 Londres, 1837, traducido al español, La filosofía del matrimonio, Bar- 
celona, 1888. 

63 Felipe Trigo, El amor en la vida y en los libros, 99-100. 

64 Felipe Trigo, La sed de amar , cit. en El amor en la vida y en los 
libros, 101-2. 
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su vida en un gozo que no había sospechado jamás; sin desear se- 
pararse ya nunca de aquel refugio de su seno y de aquella caricia 
de sus miradas ». 66 El placer físico la hace olvidar completamente 
las convenciones sociales y morales entregándose plenamente a las 
relaciones adúlteras con su cuñado. El placer la deja con un perfecto 
conocimiento de su cuerpo, saboreándolo con franqueza. Había sido 
«como el dolor que hace gritar y temer por la vida... pero que pasa 
y no puede explicarse después, ni siquiera recordarse... era como el 
espanto, que suspende y concentra la existencia... el espanto del 
placer y la alegría, no podía decirse más ». 66 

El vocabulario empleado en estos pasajes es significativo. Lo 
podemos ver en la siguiente escena de Las ingenuas: 

Desvanecida de amor, sumisa a la volutad dulce del amante, 
sus labios volvían a deslizar, como por la mañana, incoherentes 
súplicas y apagadas frases de protesta... Era el rubor derro- 
tado y escapando en suspiros, cerrándole en los ojos, entre la 
grana vivísima del rostro... — y se sentía bien de Luciano esta 
vez, en un deliquio de sollozos y lágrimas, de estremecimientos 
y pequeños gemidos que extinguía él en su boca a besos de pa- 
sión tan profunda como apacible, sin dejar de mirar esta frente 
comba, de blancura mate, ... Y empezó entonces la hora letal, 
interminable — una hora henchida de sofocaciones del deseo 
sobre ausencias absolutas de lo que no fuese aquel presente al- 
canzado, eterno como la posesión de una divinidad maravillosa; 
una hora en que la virgen ganada al fin para la gloria de los 
amores, y en ella perdida, encontró en un éxtasis sublime la 
mirada aquella larga, inmensa y estrábica de felicidad con que 
entregar el ser a Luciano... el ser todo, con el ansia de compe- 
netrarse más, de fundirse a él y existir para siempre en el mismo, 
recogiendo también toda el alma del poeta cuya frente noble 
al lado de la suya descansaba en la almohada o en la nube — no 
sabía ella — , enlazado en sus brazos, susurrándole al oído tré- 
mulas delicias... Era el beso magno de la vida entera. 

La descripción del orgasmo es peculiar: Flora «se creyó de 
pronto desbaratada en sollozos, desprendida y rodando desde donde 
no sabía, con espanto de insufrible deleite, para quedar un momento 
enajenada, sin conciencia, arrancada de la vida de una vez en todas 
sus entrañas... y resucitando llena de sorpresas y reposo en esta 


65 Felipe Trigo, Las ingenuas, II, 163. 

66 Ibíd., 165. 
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habitación blanca, sobre esta cama azul, más lejos de Luciano, como 
náufragos blandamente dejados en la arena por alguna ola formi- 
dable ...». 67 

Puede verse en esta descripción el lenguaje poético usado por 
Trigo. El orgasmo es la forma de unión más completa entre los dos 
amantes, la llave que alarga hasta la eternidad un solo instante, el 
momento de la más plena y espiritual posesión de los sentidos. Ese 
léxico nos muestra hasta qué punto se aleja del naturalismo y entra 
en el idealismo más modernista. Véanse ciertas expresiones, el placer 
es un «éxtasis sublime», de una «divinidad maravillosa»; la almoha- 
da se convierte en una nube, el acto sexual es el «beso magno de 
la vida». 

Es admirable que en aquella época Trigo retratara a sus heroínas 
de manera tan moderna; entregándose al placer sexual y olvidán- 
dose de las restricciones sociales y morales. Una vez iniciadas por 
un amante sabio, inteligente y discreto, las mujeres de esas novelas 
gozan tan plenamente del amor como los hombres y muchas toman 
ellas la iniciativa. Trigo contrasta elogiosamente a las mujeres sexual- 
mente satisfechas de las jovencitas, víctimas de neurosis, ansiedad 
e histeria producidas por la deformación de los instintos sexuales 
naturales. Está al tanto de la literatura científica sobre represiones 
sexuales; histerias de origen sexual, hábitos masturbatorios ... 68 Un 
curioso libreto de la época Fat and Blood detalla un ataque de his- 
teria suprimida, y ésta, la clorosis, la astenia, el insomnio, las mi- 
grañas, parecían males comunes a las señoritas de clase media. 
Trigo los atribuye a la represión sexual. Sus colegas recetaban para 
su tratamiento opio, grageas de Gélis, Corteza de naranja, Agua Lé- 
chella o Bogveau Laífecteur, además de vigilar a las jóvenes para 
impedir que despertase en ellas un temperamento sensual . 69 

La actitud de Trigo es doblemente interesante pues entonces aún 
se debatía si hacer el amor a la luz del día era inmoral o no, y hasta 
en las lecturas pornográficas se hablaba del órgano sexual masculino 
más como instrumento de tortura que de placer. Una mujer que 
hallaba placer en el acto sexual corría el riesgo de ser considerada 
aun por su propio esposo o amante como prostituta o ninfomaníaca. 

67 Ibtd., 161-3. 

68 C. S. Féré, The Sextial Instinct, Londres, 1904; Havelock Ellis, The 
Psychology of Sex, Londres, 1901-10. 

69 Fat and Blood, S. Weir Mitchell, Londres, 1887, 16. Véase también 
«Ciencia y arte, ciencia y socialismo», por Dr. Boudin, La Revista Blanca, 31, 

1 septiembre, 1898, 198-200. 
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La Condesa de Campo Alange pinta el ambiente: «El espíritu de 
la época divide a la mujer en dos grupos antagónicos: el de las que 
deben ignorar su cuerpo y el de las que se ven obligadas a explo- 
tarlo. Para la mujer honesta, mientras permanezca virgen, su cuerpo 
es un misterio y a veces seguirá siéndolo aun en el matrimonio, ya 
que el marido comparte muchas veces con ella sus propios escrúpu- 
los ». 70 Una mujer que sintiese placer en el acto sexual era motivo 
de desorbitadas leyendas. Se tomaban como ejemplos a personajes 
históricos. Se decía que Cleopatra había tenido veinticinco amantes 
en veinticuatro horas, Mesalina ciento seis cada noche, y había 
«ninf omaní acas» contemporáneas para provocar las especulaciones 
más descabelladas . 71 

Por esa época, y entre entendidos, también se popularizó la 
cuestión de las posiciones. Los conocedores se pasaban las recientes 
traducciones inglesas o francesas del Kamasutra y otras obras si- 
milares. Ciertas teorías provenientes de Francia popularizaron en 
aquellos años la teoría de que la copulación «a posteriori» era la 
manera natural. La esposa, nos dice Max Dessoir, no debía, por 
supuesto, estar al tanto de esas novedades . 72 Sin embargo, según 
Desson-, la variedad de activdades sexuales entre las prostitutas era 
muy variada y frecuentemente se Ies exigía felatio y cunnilingus. 

Ante estas actitudes, es más admirable la de Trigo. Cuanto más 
satisfechas sexualmente están las heroínas de sus historias, se mues- 
tran más llenas de vigor, de belleza física, de salud, de optimismo. 
Gabriela de Alma- en los labios sentía que el sexo «despertaba vidas 
nuevas de ella misma». Ella era «la voluptuosa perfecta que se des- 
nuda frente al marido para excitarlo », 73 que siente necesidad de re- 
laciones sexuales, que de no satisfacerlas se convertirían en un «es- 
tado patológico para la observación del analista». Ama el placer 
como una mujer totalmente liberada sexualmente, pues nota en sí 
como «una sed, no localizada en parte alguna, la sed de amor, la 
erótica sed de aquella sensualidad terrible ». 74 


70 Cit. por Lidia Falcón, Mujer y sociedad. Análisis de un fenómeno reac- 
cionario, Barcelona, 1969, 171. 

71 Sobre este tema véase W. A. Hammond, Sexual Impotence, Londres, 
1887; A. Guyert, Bréviaire de l’amour experimental, París, 1899, da recetas de 
afrodisíacos y antiafrodisíacos, entre éstos el opio y el gengibre, entre aquéllos 
el ancanfor y té de hojas de lechuga. 

72 R. Pearsall, The Worm in the Bud, 226. 

73 Felipe Trigo, Alma en los labios, Madrid, 1920, 166. 

74 Ibíd., 195.“ 
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Soltera, nos dice Trigo, no hubiera jamás podido determinar la 
inquietud de esa perenne nerviosidad, pero ahora, casada, amante 
sabía y exquisita, sabía lo que necesitaba para «su armónico equi- 
librio y sabía que era mentira el pensar que la sensualidad era ene- 
miga de la inteligencia y la salud. Ella nunca se advertía más ágil 
de pensamiento y más clara de inspiración que tras el profundo 
descanso de sus noches pasionales. Alegría de la vida satisfecha y 
predispuesta al bien, a la generosidad, a las grandes emociones al- 
truistas». 

En una aventura rápida, brutal — una noche pasada en Lisboa 
con un desconocido — Gabriela se siente abrumada de vergüenza 
y asco, pero aun así, «tuvo la sorpresa de advertir que la sensibi- 
lidad de su carne resurgía en no importaba cuál profundidad de las 
entrañas más profundas, que revivía, que crecía... que excitábase 
e invadíala nuevamente toda entera..., que estallaba por último en 
una nueva tormenta de gozo más honda y larga, como arrancada 
más honda ». 75 Trigo, junto con su heroína Gabriela, termina pre- 
guntándose si la inferioridad erótica impuesta a la mujer con res- 
pecto al hombre no es causa directa de su inferioridad social. Los 
hombres, desde su mocedad, se sacian en incontables aventurillas. 
Las mujeres, terminan «insensibles, atrofiadas», víctimas de una «mo- 
ral e intelectual degeneración insensible, impuesta por influjo de 
una lenta burla a la vida ». 76 


75 Ibíd., 203 - 4 . 

76 Ibíd., 196 . 
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1. Las ingenuas 

De todos los logros del siglo pasado, de todos los descubrimientos 
e invenciones que han transformado la vida del hombre y alterado 
hasta el significado del tiempo y del espacio, ninguno ha sido tan 
profundamente significativo, y a la larga tan beneficioso, como la 
emancipación de la mujer. 77 Estas palabras son de Charles E. Ra- 
ven, y las siguientes son de la condesa de Campo Alange: «Nuestro 
feminismo no llegó nunca a formar lo que se llama un movimiento 
y tuvo siempre un carácter vergonzante. La resignación fue el rasgo 
dominante de nuestras mujeres». 18 Ambas citas son apropiada in- 
troducción a este capítulo sobre Felipe Trigo, pues uno de los as- 
pectos más interesantes de su obra es su feminismo. A la vanguardia 
del emancipacionismo en España, aboga por una íiberalización so- 
cial de la mujer, fundada en la Iiberalización erótica. 

Por aquellos años, Europa estaba plenamente comprometida en 
la lucha feminista. En 1878 Léon Ricber había organizado en París 
el primer congreso feminista internacional donde, sin embargo, no 
fue abordada la cuestión del sufragio femenino. Este tema no se 
debatió en público sino hasta 1883, fecha del segundo congreso. 
En 1899 el Congreso Internacional de la Mujeres se reunió nueva- 
mente en Londres, pero hasta 1900 no se había conquistado el de- 
recho al sufragio en ningún país. En 1903 nace una nueva sociedad 
sufragista que adoptó la acción directa para conquistar el voto. Se 
llamaba «Womens Social and Political Union» y estaba dirigida 
por Mrs. Pankhurst. 79 

77 Canon Charles E. Raven, Fellowship Mazagine, 1951, cit. por Vera 
Brittain, Lady into Woman. A History of Women from Victoria to Elisabeth II, 
Nueva York, 1953, 2. 

78 Cit. Lidia Falcón, Mujer y sociedad, 170. En 1920 se crearon aso- 
ciaciones femeninas en España. «La mujer del porvenir», «Liga española para el 
progreso de la mujer» y la «Sociedad Concepción Arenal», esta última en Valen- 
cia, la «Asociación Nacional de Mujeres españolas» (Madrid), y la «Progresiva 
Femenina» (Barcelona). El voto femenino fue obtenido en España en 1931. 

79 En la Exposición de 1878 Léon Richer organizó en París el primer 
congreso feminista internacional, él fue presidente y Marie Deraismes la coor- 
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Sin embargo, mientras las sufragistas inglesas y norteamericanas, 
italianas y francesas ponían al servicio de la causa feminista todo 
su esfuerzo, en España había pocos o nulos esfuerzos para unirse 
a la lucha y las noticias sobre el movimiento se reseñaban, aun en 
las publicaciones más vanguardistas de la época, con una especie 
de condescendencia burlona. La actitud de Trigo es doblemente in- 
teresante pues busca la emancipación de la mujer, sin tener como 
meta la imitación del hombre, sino el encuentro de la personalidad 
femenina — y esto, cuando las mismas emancipacionistas, con un 
sentido de inferioridad inducido, confundían el éxito humano con 
el masculino. 

Trigo se revela contra la concepción de la mujer como criatura 
frágil y más o menos tonta, cuya virtud debe ser resguardada por 
el macho, y cuya esfera se restringe al hogar y al cuidado de los 
hijos. Su posición era extremadamente revolucionaria para su época. 
Varios de los muchos dichos españoles como «La mujer en casa y 
con la pata rota», eran tomados más textual y menos críticamente 
por la generación del fin de siglo que por nosotros. La mujer de 
aquellos años vivía regida por preceptos dictados por un esclero- 
tizado prejuicio, enraizados en cánones morales y religiosos de abru- 
madora severidad. 

Nuestro autor muestra el dominio emocional que ejercen los pa- 
dres sobre las hijas, el estrecho concepto del lugar que debe ocupar 
la mujer en la familia y el miedo a «lo inmoral». Todo combinaba 
en una tendencia social para destituir a la mujer de su personalidad 
y a relegar a la joven casadera a una clase con características comu- 
nes, sin individulidad ni deseos propios. 

Trigo, al asociar la emancipación social y política de la mujer 


dinadora general. La cuestión del sufragio femenino no fue abordada. Hubertine 
Auclerc, por el contrario, en 1876 fundó la sociedad «Le Dvoit des Femmes», 
denominada en 1883 «Le Suffrage des Femmes». Esta organiación reclamaba 
con urgencia el voto femenino. En 1882 surge otra organiación femenina alen- 
tada por Léon Richer, la «Ligue Francaíse pour le Droít des Femmes», cuya 
presidencia honoraria se otorgó a Víctor Hugo. Se unieron las organizaciones 
feministas existentes para organizar el segundo congreso internacional femenino. 
Los intelectuales franceses como Víctor Hugo y Alejandro Dumas tomaron la 
defensa de la liga, las asociaciones femeninas se multiplicaron sin que se les 
concediera el voto. Hasta 1900 las mujeres diplomadas en leyes no fueron ad- 
mitidas en el ejercicio de la abogacía y hasta esa fecha el congreso interna- 
cional no planteó claramente los derechos políticos de la mujer. Por fin en 1901 
se presentó el primer proyecto de la ley del voto femenino. 
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a su liberalízación erótica, se adelanta a la revolución sexual y al 
wornens lib de nuestros días. No es erróneo el conjugar ambos as- 
pectos. Muchos escritores, como Winifred Holtby en su Women and 
a Changing Civilization, so mostraron hasta qué punto esa actitud 
de temor y exagerada reverencia por la mujer está íntimamente re- 
lacionada con tabús primitivos referentes a las funciones sexuales. 
Se asociaban, ya lo hemos visto, absurdas supersticiones al emba- 
razo, imponiéndose restricciones a las mujeres. La menstruación, 
que se consideraba como una enfermedad femenina, era excusa 
para excluirlas de ciertos trabajos. Extrañamente, no lo era para 
que la fregona trabajara fatigosamente de rodillas, para explotar 
a la campesina o malpagar a la obrera de los talleres. 

Uno de los problemas principales que Trigo considera es la edu- 
cación impartida a las jóvenes. La muestra en novelas como Las in- 
genuas, En la carrera, Del frío al fuego. Los valores enseñados a 
estas señoritas tienden a confundir lo trivial con lo importante, y el 
acatamiento a la severa moralidad burguesa que condenaba rotun- 
damente cualquier «delito» sexual, era considerado como un com- 
portamiento cristiano apropiado. Mientras las sufragistas europeas 
y norteamericanas luchaban por el feminismo, en España escribía 
la Condesa de Barrantes un librito intitulado Plan nuevo de educa- 
ción completa para una señorita al salir del colegio. Allí decía: 

Se guardará muy bien de ser altiva y orgullosa; pero si al- 
guno, por necia costumbre, censura a las mujeres en general, 
mejor sería hacer como que no lo oye; pero si se viera en la 
precisión de contestar, entonces le diría que una mujer fue el 
origen de la especie humana, que a la madre debemos nuestra 
existencia, que su vida ha sido expuesta y sacrificada para pro- 
teger la nuestra, que mujer es la Virgen María. 

María del Pilar Sinués de Marco, escritora de temas femeninos 
creía que: «La mujer ha de ser como el sándalo, que perfuma el 
hacha que lo corta ». 81 

Para las jóvenes solteras de clase media, tal como se ve en las 
obras de Trigo, la cultura y la elegibilidad para el matrimonio eran 
términos que se excluían el uno al otro. La educación y las cos- 
tumbres sociales se centraban en una carrera hacia el matrimonio, 
aunque no se les enseñara ni las más mínimas nociones de educación 

80 Londres, 1934, 16. 

81 Cit. por Lidia Falcón, Mujer y sociedad, 171. 
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sexual ni de maternidad. La joven de aquellos días estudiaba mú- 
sica, francés, algo de dibujo... Todo como adorno de su personali- 
dad y para atraer al futuro marido . 82 Flora, en Las ingenuas, recibe 
este barniz de educación social, junto con una severa instrucción re- 
ligiosa en un convento. Ya fuera de él, adopta una vida de ocio y 
banalidad. Su actividad cotidiana consiste en levantarse a las once, 
hacer una o dos visitas, cantar un poco acompañada al piano, ir a la 
iglesia e ir de compras. 

Hay que tener en cuenta la absoluta ignorancia en materias 
sexuales de estas jóvenes de la clase media. Entre las clases pobres, 
era imposible evitar esos conocimientos, revelados de manera esca- 
brosa y repulsiva, pero para la joven de clase media, una atmósfera 
de inquietante misterio rodeaba toda alusión al sexo. Flora, que las 
ejemplifica, no tiene la menor idea de cómo se conciben los hijos, 
creía que un beso apasionado de su amante la dejaría encinta. An- 
tonia, de En la carrera, tampoco sabe lo que puede suceder en los 
apasionados encuentros con su novio. 

82 Es interesante conocer algunas opiniones. Unamuno, al comentar un 
libro de Bunge sobre la educación de la mujer, declara: «yo no sé qué sino 
me persigue, que nadie ha logrado aún interesarme por eso del feminismo, ni 
logro verlo como problema sustantivo y propio, sino como corolario de otros 
problemas. Paréceme que desde que se han atravesado escritoras en la cues- 
tión, rara vez se coloca ésta en su verdadero punto, en el que lo colocan, v. gr. 
los profesores Pattrick Geddes y ]. A. Thompson (The Evolution of Sex) o Have- 
lock Ellis (Man and Woman). Podrá parecer ello muy superficial y grosero, pero 
para mí todo el feminismo tiene que arrancar del principio de que la mujer 
gasta, pare y lacta, y está organizada para gestar, parir y lactar, y el hombre 
no. Y el gestar, parir y lactar llevan consigo una predominancia de la vida ve- 
getativa y del sistema linfático y, con ellos, del sentido común y práctico. «La 
educación*, La España Moderna, 1902, 55. Fernando Araujo, en su comentario 
a un artículo de Paula Lombroso, La España Moderna, 1902, 163, opina que 
la mujer no tiene la superioridad mental, ésta pertenece al hombre, pero a la 
mujer le queda, en cambio, una superioridad orgánica, y que si «el hombre 
ha inventado y dado forma a la vida civil y social, la mujer ha encontrado, por 
su parte, la fórmula de la vida doméstica: la casa, la medicina, el arte de hilar, 
de tejer, de coser, de cocinar, de teñir, son invenciones de la mujer». Éstas 
«son las verdaderas y positivas excelencias de la mujer que valen mucho más 
en su favor que las pretendidas conquistas de virtudes y cualidades varoniles 
que los feministas se afanan por atribuirla: poseer una virtud innata para pro- 
teger a sus hijos de la herencia morbosa, para atenuar todos los gérmenes de la 
degeneración, y haber dado origen a la vida doméstica, a la casa, a la cocina, a 
la industria textil, a la agricultura, y a la domesticación de los animales». Había 
algunas pioneras en la educación femenina, como Carmen Rojo Herraiz, directora 
de la Central de Maestros de Madrid que trataba de implantar una educación 
moderna para las niñas. Véase al respecto Blanco y Negro, 726, 1 abril, 1905. 
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La joven bien educada debía dirigir todas sus energías a con- 
seguir marido. El concepto de la mujer era entendido sólo como es- 
posa y madre. La literatura y la moral de la época la condicionaban 
para que no pudiera sentir de ninguna otra manera sin sentirse cul- 
pable. Concepción Arenal, la que sería primera penalista española, 
consiguiendo que en su país fuese representada la nueva corriente 
inspirada por Beccaria, se vio precisada a estudiar la carrera vestida 
de hombre. La maternidad era un concepto sagrado y definía un 
modo total de existencia; el matrimonio, los hijos, el cuidado del 
marido y de la casa. El cumplir con las obligaciones sexuales al 
casarse se veía como una cruz más o menos siniestra, que había 
que soportar santamente. 

Sin embargo, el panorama del casamiento no parecía tan malo 
a Flora. Sus ideas se asemejan al estereotipo atacado por feministas 
modernas : 


Imaginaba las bateas v bordados v ropas de un ajuar; la casa 
nueva puesta, flamante, lujosa, si, como esta vez, los novios eran 
ricos; la sala de damasco llena de trastecillos preciosos, la es- 
belta cama imperial con sus marquesitas y sus armarios de luna 
a los pies; y en alguna habitación, de bazar improvisada, los 
regalos mil: los trajes de gro, las sombrillas de nácar, los jarro- 
nes, la platería, los aderezos v pulseras de brillantes. . . — todo 
curioseado por una procesión de gente, inspeccionada y envi- 
diado por las amigas . 83 

Para llegar al matrimonio debía seguirse un ritual rígido. Cor- 
tejar a una chica era un procedimiento formalizado, apadrinado por 
la bien intencionada madre que empujaba a la hija al matrimonio. 
Mientras los jóvenes planeaban sus carreras, no querían casarse de- 
masiado pronto; entonces el noviazgo duraba a veces hasta cinco 
o más años. Los manuales de cortejo de la época se obedecían como 
si fuesen las sagradas escrituras. Se vivía tratando de evitar la ma- 
ledicencia y los malentendidos. Una unión espontánea era imposi- 
ble. Podemos ver en En la carrera los incidentes de esa rutina arti- 
ficial que funcionaba como preludio biológico al matrimonio. 

Según Trigo, la joven de clase media, educada en la más abso- 
luta castidad y la más completa ignorancia, veía, por otra parte, 
constantemente afectada o excitada su sensibilidad por los chistes 
de las criadas, por las insinuaciones de los caballeros o las apasiona- 

83 Felipe Trigo, Las ingenuas , II, 143. 
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das palabras del novio tras la reja. Después de sus citas con el novio, 
pasa a la soledad de la cama virginal en un estado de excitación 
nerviosa que no la deja dormir. Mientras tanto el novio, con bas- 
tante menos preocupaciones, se distrae más eficazmente en el burdel. 
Como médico, opina que ello afecta la salud de las jóvenes. Se lo 
prueban las madres que le traen sus hijas a la consulta, y lo expone 
en Del frío al fuego. El largo cortejeo frente a la reja, privado de 
satisfacción sexual, desencadena toda clase de fantasías morbosas. 
Silvia en La sed de amar, despliega una audacia sin límites y habla 
hasta el amanecer con el novio. A veces, en la reja, para que él la 
viese, «se quedaba desnuda... porque eso sí, no se dejaba tocar... 
de pie, dentro, lejos... la contemplación, su táctica ...». 84 

Esos noviazgos son nocivos para la salud. Más de una casta novia 
«se resecaba... se consumía, en estas caras héticas de princesas 
tristes. Él iba matando, consumiendo en la reja a su novia con el 
fuego lento sin amor de los amores, con la excitación permanente- 
mente insaciada. Iba cambiándola de hermosísima chiquilla que 
fue en bella modernista que no podía soportar un beso sin desmayo». 
El mal de moda, la neurastenia, era el resultado y «saltaba de aque- 
llas músicas y de aquel bullicio... en los vapores de lascivia con 
que reventaba el amor prisionero en los corsés como estalla en la 
desolación la fuerza de la dinamita ». 86 

Una sociedad basada en ese exagerado culto a la virginidad lleva 
a los padres a ridículos extremos de inflexible severidad. La madre 
de Pura en Jarrapellejos, la hace siempre llevar ropa interior sucia 
para evitar que se entregue al novio. La madre de Antonia en En la 
carrera, vela tras la reja para oír las palabras que intercambian su 
hija y Esteban. El absurdo concepto del pudor impide hasta la 
higiene. «Nadie en Palomas bañaríase por nada del mundo », 86 pues 
«las castas señoritas, son juradas enemigas del baño por cristiana 
tradición de castidad ». 87 Lidia Falcón constata que, en efecto, en 


84 8. a ed., Madrid, 1920, 121 (primera edición aparece en 1902). 

85 El amor en la oída ;/ en los libros, 34. 

86 La primera edición de esta novela aparece en Madrid en 1912, cita- 

mos de la edición de Buenos Aires, 1941, 26. 

87 La Altísima. Primera edición, Madrid, 1906, citamos de 4. a ed., Ma- 

drid, 1920, 30. Este tema es abordado por Trigo en varias obras. En Sor De- 
monio, 1909, la mujer se baña con la camisa puesta. En Así paga el diablo , 1911, 
un matrimonio no se desnuda a la vez; en Las Evas del paraíso, 1910, una chica 

no consentía ciertas libertades a su novio porque tenía roña en las rodillas.. 

«¡Condición y sostén de la virtud... la roña!», exclama Trigo, Madrid, 1920, 
134-5. 
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aquella época, el baño, como instrumento de práctica higiénica, era 
prácticamente desconocido. Un inventario judicial de aquellos años 
explica refiriéndose al bidet; «Instrumento en forma de guitarra de 
uso desconocido». Se creía en el baño sólo para lavar a los muertos 
y como antitérmico en caso de tifus o gripe. Sólo las prostitutas 
«parecen más decididas a emplearlo y ello conduce también a que 
una mujer decente huya pudorosamente de tal práctica». 88 

La severidad de los padres durante el noviazgo, impide que los 
jóvenes se entiendan bien antes de la boda. Gloria, en La clave , 89 
conoce muy superficialmente a Adelardo. Inés en Mi media naran- 
ja , 90 antes de casarse no había estado ni un momento con el novio 
sin la presencia de la madre o el cura, ni siquiera ante la reja. La 
noche de bodas es la primera ocasión en que se encuentra a solas 
con él. Por ello, las jóvenes pueden sufrir severos traumas al en- 
frentarse con el sexo, como sucede a Lola y a Marta de La sed de 
amar, que tienen ataques nerviosos de este origen. 

Si la madre afloja la vigilancia un instante, la chica caerá en 
manos del hábil seductor. La pérdida de la virginidad se puede di- 
simular. En La sed de amar, alguien pregunta al doctor si la des- 
honra de una chica se le conocerá en la boda. El médico responde; 
«una lista se la pega al más listo en la noche de bodas; una tonta 
pasa también, a menos que se trate de un hombre de verdadera 
experiencia». 91 Pero en caso de embarazo, entonces la suerte de la 
chica está echada, pues en esa sociedad donde la virginidad es valor 
absoluto, nunca será aceptada. Justina en La sed de amar, tiene que 
refugiarse en un convento, Antonia de En la carrera acaba en un 
burdel después de un aborto provocado por la propia madre. 

Aun ante el negro porvenir que les espera, y sabiendo lo que su 
conducta puede acarrearles, con verdadero heroísmo las chicas se 
entregan a sus seductores, ofrendándoles esa valiente aunque inútil 
prueba de su amor. El hombre no pierde nada, por el contrario, se 
jacta de sus conquistas ante sus amigos y destruye la reputación 
de su víctima. 

Trigo bautiza a esas desdichadas muchachas como «las inge- 
nuas», y en la novela así titulada publicada en 1901, explica el sig- 
nificado de ese denominativo. Comentando la novela de Prevost Les 


88 Mujer ij sociedad, 171. 

89 Madrid, 1910. 

90 Madrid, 1914. 

91 La sed de amar, 244. 
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Démi viérges, explica que ese tipo de mujeres francesas son producto 
de una civilización más avanzada. En España no las hay, lo que 
hay son las ingenuas; aquellas que quedan prisioneras en la familia 
y a las cuales «les da lo mismo obedecer al confesor o al papa y 
casarse con Cristo o con el novio». Son también las muchas que la 
educación moderna lanza por «las calles y los teatros, llenas aún de 
su inocencia, para ir dejándosela a jirones en la maldad de los hom- 
bres que las pueden cazar». La démiviérge francesa es una intelec- 
tual maligna que juega a la impudicia con el amor como con un 
enemigo del matrimonio, guardando aquél y reservando para éste 
la virginidad material. Las ingenuas, son «confiadísimas creyentes 
que con la misma ingenuidad van a la vez en pos del amor, ya sea 
al bien o al mal». 92 

Esta fase del desarrollo psicológico, social y erótico de la mujer 
española es descrita por Trigo en Las ingenuas, novela que plantea 
el conflicto entre las ideas modernas y revolucionarias de Luciano 
y las tradicionales del ambiente de Flora. Ella y sus otras com- 
pañeras, María, Magda y Nieves, son las ingenuas españolas, lleva- 
das a renunciamientos dolorosos, entregadas por amor a seductores 
poco escrupulosos, soportando matrimonios sin amor o entregadas 
a la frivolidad y al vicio. 

En La sed de amar, publicada en 1903, hay un verdadero desfile 
de ingenuas: Jorge, una vez despertados sus instintos sexuales por 
la lascivia de las criadas y los besos sensuales y atrevidos de una 
tía, experimenta las primeras sensaciones del amor en un burdel. 
Una noche presencia la deshonra de su joven hermana Lola, quien 
había confiado en las promesas de un amante que luego la aban- 
dona. Jorge se encarga de proteger a su hermana obligándola a 
llevar una vida de absoluta castidad hasta su casamiento con un 
general de sesenta años. Pocos días después de la boda, la chica 
muere. 

Los conceptos morales tan severamente impuestos por Jorge a 
su hermana no los aplica a las demás mujeres. Pasa unos meses en 
casa de la tía que lo había iniciado en las experiencias eróticas. 
Completa su educación sexual, pero termina batiéndose a duelo con 
el marido. Después de la tía aparece Justina, la pobre virgen que, 
desesperada por la indiferencia de Jorge, le sacrifica su virginidad, 
ganándose con ello no el matrimonio sino el abandono y el convento. 
Jorge se enamora sinceramente de la dulce Rosa. Ella vive con una 


92 Las ingenuas, I, 175. 
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prima por quien siente espantoso temor. Rosa queda encinta y Jorge 
se entera por un periódico que la prima, para salvar el honor de 
Rosa, ha falsificado su sexo, y haciéndose pasar por hombre, se ha 
casado con ella. Este argumento fue tomado de un caso verdadero. 

Los personajes femeninos de esta novela forman una verdadera 
galería de ingenuas. Lola, la pobre mártir que se entrega al novio; 
Marta, la tía, casada sin amor y buscando distracción con su sobrino 
y con otro amante; Mercedes, la actriz, la menos atormentada y la 
más moderna, sensual y alegre; Loreto, la coqueta, que no siente 
placer y se ofrece al hombre sólo por vanidad; la tímida Rosa, ca- 
sada con su prima; y la misma prima, que ha convertido su miedo 
en odio implacable a los hombres. 

2. Las casadas 

Hemos visto la triste suerte de las ingenuas. La alternativa de 
las casadas no era mucho mejor. Nos podemos dar una idea de lo 
que se esperaba de la capacidad intelectual de la mujer casada 
de aquellos años al hojear algunas revistas de la época en la sección 
destinada especialmente a la mujer, bajo el nombre de «Gaceta de 
la mujer», «Revista del hogar», etc... El contenido de la «Gaceta 
de la mujer» de Hojas Selectas durante 1904 es: 

1. «Código de belleza» (con 5 fotograbados). 

2. «Un equipo de novia» (con 5 fotograbados). 

3. «La mujer argentina», por C. Navarro Lamarca, con un 
dibujo de G. Camps, otro de J. Triado y 9 fotograbados. 93 

Blanco y Negro, en su sección «Páginas femeninas» de 1905, con- 
tiene lo siguiente: 

1. «Palabras de una reina al cumplir los sesenta años». 
(Sobre Carmen de Sylva, reina de Rumania.) 

2. «Un problema a medio resolver». (Sobre el velo o el 
sombrero que las damas deben ponerse para proteger el peinado 
cuando se ven en la necesidad de ir en automóvil.) 

3. «Una gran dama caritativa». (Sobre las acciones de Ma- 
dame Dussaud para ayudar a los niños sordos y ciegos.) 

4. «Miriam Harry». (Breve reseña sobre esta escritora.) 

5. «La mujer en Argelia». (Tal vez para que las mujeres 
españolas se consideren afortunadas.) 


93 Hojas Selectas, 1904 , 17 - 23 ; 316 - 320 ; 579 - 84 . 
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6. «Una artista y su retrato». (Sobre una pintora de re- 
tratos). 

7. «Concurso carnavalesco». (Sobre los disfraces para el 
carnaval.) 

8. «Carmen Rojo Herraiz». (Un sorprendente artículo sobre 
esta educadora, abogada de la instrucción femenina.) 

9. «Una belleza china». 

10. «Modas de primavera». 

11. «Un abanico artístico». 

12. «Grandes damas españolas. La marquesa de Squilaehe». 

13. «Modelo de primavera». 

14. «La novia del Kronprinz». 

15. «La duquesa de Villahermosa». 

16. «Las bellas vencedoras». (Sobre las japonesas y cómo lo- 
gran sus propósitos gracias a «su belleza candorosa e infantil». 
El autor de este artículo señala que esas figuritas tan encanta- 
doramente ingenuas, tienen «ese no sé qué de animalillos do- 
mésticos que parecen reclamar cariño y protección al par». 94 

La imagen de la mujer según esta lista es la de una criatura frí- 
vola, pasiva, poco inteligente, contenta en un mundo centrado en 
sus hijos, su marido y su casa. Por aquellos años, Havelock Ellis 
escribió: «Es verdad que las mujeres permanecen más que los hom- 
bres, más cercanas al estado infantil.» 96 El concepto de la mujer 
como niña era tan popular en aquella época que exasperaba a las 
emancipacionistas más aún, tal vez que el concepto de la mujer como 
«objeto sexual». Ya hemos visto en los capítulos precedentes hasta 
qué punto se cotizaba la gracia de la niñita — a la cual contribuía 
la moda — y la frustración que muchas mujeres casadas empezaban 
a sentir por ello se expresa en la Nora de Casa de muñecas. El razo- 
namiento de Ellis es interesante: «La naturaleza ha hecho a las mu- 
jeres similares a los niños para que puedan entenderlos y cuidarlos 
mejor ... No hay nada similar en la vida masculina que corresponda 
a este gozo fisiológico». 96 

En España aparecieron por aquellos años valias ediciones de 
uno de los libros más acentuadamente mole chauvinist de la época. 

94 715, 14 enero, 1905; 716, 21 enero, 1905; 717, 28 enero, 1905; 718, 
4 febrero, 1905; 719, 11 febrero, 1905; 721, 25 febrero, 1905; 722, 4 marzo, 
1905; 726, 1 abril, 1905; 727, 8 abril, 1905; 730, 29 abril, 1905; 732, 
13 mayo, 1905; 733, 20 mayo, 1905; 734, 27 mayo, 1905; 735, 9 junio, 1905, 
y 738, 24 jimio, 1905. 

95 Havelock Ellis, Man and Woman, 72. 

96 Ibíd. 
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Se trata de Of Queerís Gardens de Ruskin. 97 Aun cuando hubiera 
algún brote de feminismo en España, las militantes tenían que con- 
tar como quintacolumnistas a las mismas mujeres, satisfechas con 
el estatus. La Condesa de Campo Alange describe a la «mujer de 
su casa» de aquellos años: 

Poca actividad puede desarrollar la mujer casada aparte de 
la función fisiológica en la que por cierto arriesga la vida, si tiene 
un hijo a cada año o dos, si los alumbrmientos alternan con los 
abortos y las crianzas, si a veces un mal parto la deja doliente 
para el resto de sus días ... Ella lleva las riendas del hogar y 
goza del general respeto, pero «la mujer de su casa» rara vez 
conserva en ella a su esposo, que se pasa el día en el casino, el 
café o la taberna. Los celos conyugales han hecho de la novia, 
a veces bonita, una esposa abandonada y poco atractiva. Se 
siente aburrida y nerviosa, insatisfecha de su vida vacía. A ve- 
ces busca un director espiritual a quien poder comunicar sus 
problemas más íntimos. 

El código civil español, inspirado en el napoleónico, daba el 
mando del hogar al marido. No había matrimonio civil, no había 
divorcio, el artículo 22 declaraba que «la mujer casada debe obe- 
decer al marido». El 58 que «la mujer está obligada a seguir a su 
marido dondequiera que fije su residencia». El 59 que el marido era 
el administrador de la sociedad conyugal. El marido era el repre- 
sentante de la mujer y ésta no podía, sin su presencia, comparecer 
a juicio." 

Felipe Trigo pinta una triste visión del matrimonio, como último 
remedio contra la histeria o la locura o como antídoto a la coquete- 
ría. Describe matrimonios por rutina, por dinero, por venganza, para 
encubrir la pérdida de la virginidad; todos ellos igualmente tristes. 
Renata, en En la carrera, para salir de la aburrida rutina de su ma- 
trimonio, se lanza a peligrosos coqueteos en los que llega a las más 
atrevidas caricias, aunque sin entregarse jamás sexualmente, pues 
acata ese último tabú. Otras se lanzan por el camino de la ilegali- 
dad. En La sed de amar, la mujer casada infiel atrae el escándalo 
y la ruina. Mientras tanto, el hombre sabe que aun al casarse se- 
guirá gozando de igual libertad que antes. 

Para Trigo, el matrimonio no es la cuna, sino la tumba del amor. 

97 Véase nuestro libro, A Dream of Arcadia, 15-8. 

98 Cit. Lidia Falcón, Mtijer y sociedad, 178-9. 

99 Ihíd., 299, 302-3. 
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La personalidad de sus mujeres casadas se desintegra. Amparo, en 
Las ingenuas, no logra encontrar su papel sexual de esposa, se de- 
dica a los quehaceres domésticos y su marido queda libre para su 
agresiva caza de aventuras amorosas. Hemos visto los artículos de- 
dicados a las mujeres de la casa, mientras que, en aquellos años, 
la literatura pornográfica importada se dirigía especialmente a los 
hombres casados, recreándose en explícitas referencias a deseos y 
expresiones sexuales «prohibidos». Las mujeres casadas se enfren- 
taban con el sexo sólo bajo el disfraz de consejos médicos o mo- 
ralistas. 

Al casarse, una mujer no quedaba libre de los conceptos tradi- 
cionales del honor operantes en la sociedad española. En 1908, Trigo 
publica Sor demonio, un estudio psicológico sobre los celos de un 
marido que victimiza a su mujer empujándola con ellos al adulte- 
rio. En esta novela también señala la cruel diferencia que hay entre 
la libertad sexual del hombre y la esclavitud de la mujer. Cuando 
Isabel, enamorada de Honorio, se le entrega antes de la boda, el 
mismo Honorio, años después, va a reprochárselo y a considerarlo 
como prueba de que Isabel lo engaña ahora. 

El adulterio es abordado por Trigo en La clave. Un matrimonio 
sin amor entre Abelardo y Gloria, lleva a ésta a una relación adúl- 
tera con su primo Julio. Queda encinta, aborta para evitar el escán- 
dalo y muere. Es una víctima más de la educación: casada, muy 
jovencita, con un hombre a quien apenas conocía, puede sentir por 
él respeto, pero no amor. Gloria parece feliz a su manera: sus hijos 
son maravillosos, su marido es bueno y su suegra una santa. Todo 
parece ser armonía y felicidad, pero Julio le revela una íntima tris- 
teza y su amor por él la lleva a la muerte. Trigo capta el ambiente 
que rodeaba el adulterio. A pesar de que muy pocas veces llegaba 
el caso a los tribunales la mujer tenía un fuerte sentimiento de culpa. 
Una apasionada aventura amorosa era denigrada por los periódicos 
más salaces que hacían gala de indignación moral en casos de adul- 
terio. 

La perfecta casada era el modelo aún vigente activamente en esa 
época, y en ese contexto, el mero pensamiento de que la mujer 
pueda ser infiel es tan aborrecible, que Fray Luis de León evita 
aun el tocarlo. Así como les es natural a las aves el volar, nos dice, 
así las casadas han de tener por dote natural el ser buenas y hones- 
tas y lo contrario es suceso aborrecible, desventurado y monstruoso, 
«inimaginable como el fuego frío o la nieve caliente». 

En España en aquella época no había divorcio, y sólo era vá- 
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lido el matrimonio canónico. Un artículo en La España Moderna 
se burla del divorcio considerándolo una moda como las crinolinas 
y los miriñaques, que sólo durará en Europa unos trece años. 100 

Así, la mujer casada, privada de una vida sexual satisfactoria 
que los maridos buscaban fuera del matrimonio, se dedicaba a mo- 
nopolizar y a dominar a los hijos que se convertían en la única mi- 
sión de su vida. La mujer esperaba realizarse como madre. Escu- 
chemos a la Condesa de Campo Alange: «el número de hijos es 
generalmente de seis a ocho, pero a veces, y con relativa frecuen- 
cia, llega a doce, quince, veinte y hasta veintidós. Como la mor- 
talidad crece a medida que aumenta el número de hijos, sobre el 
dolor de darles la vida, la madre pasa por el dolor de verlos morir. 
A veces, de veintidós nacidos, sobreviven sólo dos o tres». 101 

Para cerrar este capítulo, debemos decir algo sobre el control de 
la natalidad en aquellos años. Trigo, aun sin especificar la forma, 
aboga por una familia reducida a dos o tres hijos solamente. Desde 
1876 cuando se publicó el famoso documento The Fruits of Philo- 
sophy de Knowlton por Annie Besant y Charles Bradlaugh, seguido 
por el célebre juicio a los dos autores, el tema era de actualidad. 
No hay ningún panorama concreto sobre el control de la natalidad 
en el fin de siglo, ni es fácil saber hasta qué punto se usaban las 
técnicas contraceptivas. Quienes creían en limitar el crecimiento de 
la población para bien de la nación se basaban en las teorías de Mal- 
thus. 102 De ellas salió el eufemismo, «maltusianismo» o «neomaltu- 
síanismo», tan extendido en España, donde llegó a publicarse un 
periódico llamado El N eomaltasiano , 103 


100 Fernando Araujo, «El krach del divorcio», La España . Moderna, 1902, 
157. Véase también el artículo de Pío Baroja, «Adulterio y divorcio», en Alma 
Española, 10, 10 enero, 1904, 2. A Baroja le parece injusta la actitud de la 
sociedad ante el adulterio. Éste es «a veces crimen, es a veces delito, es a veces 
falta, es a veces, en los pueblos en que no existe el divorcio, un derecho, el de- 
recho que todos los hombres tenemos a la felicidad». Para él la única solución 
humana a esos problemas es establecer el divorcio en España, y más que eso; 
la unión libre, «la forma más perfecta, más acabada de unión sexual, la más 
favorable para la selección de la especie y para el bienestar del individuo». 

101 Lidia Falcón, Mujer y sociedad, 178-9. 

102 Malthus en 1798 publicó Essay on the Principie of Population. Allí 
mantenía que hay una tendencia natural de la población a aumentar más rá- 
pidamente de lo que aumentan los medios de mantenerla. El hombre debe pro- 
curar reducir el índice de natalidad. 

103 Hemos visto un solo número, apareció en Madrid en 1901. Sobre el 
maltusianismo véase R. Ussher, N eo-Malthusianism, Londres, 1897. 
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La propagación del control de la natalidad se acentúa en esos 
años, dirigida no ya al hombre de mundo, sino al hombre casado. 
El método más usado era el del ritmo. 104 También eran populares 
los condones (derivado del nombre del médico inglés que lo in- 
ventó), llamados también «cartas francesas» o más prosaicamente 
«gomas». Los periódicos españoles anunciaban abiertamente «Frou- 
frou, gomas higiénicas. Fotografías alegres, se remiten catálogos en- 
viando sellos. Gato 3, duplicado. Despacho permanente». 105 Esas 
gomas habían sido fabricadas usando intestino de carnero, y eran, 
aparentemente, muy seguras. La vulcanización del hule por Good- 
year y Hancock en 1843-44 hizo el condón del fin de siglo posible, 
pero pasaron muchos años antes de que el de hule fuese introdu- 
cido. Posiblemente llegó a Europa después de la Exposición Mun- 
dial de Filadelfia de 1876. Había también otros métodos técnicos, 
la inyección en la vagina de varias mezclas consideradas contra- 
ceptivos, como el vinagre o el alum. 

La literatura contraceptiva era abundante. Iniciada en ese siglo 
posiblemente por The Principies of Population de Francis Place. 106 
A éste siguieron otros muchos tratados y manuales, algunos de los 
cuales aconsejaban lavados de vagina después del acto sexual, con 
soluciones compuestas por alum disuelto en agua, dos cucharadas 
de sal eratus (bicarbonato de sodio) v cuatro o cinco cucharadas de 
cloruro de sodio. Había también recomendaciones francamente pe- 
ligrosas, como el usar una mezcla de estricnina y yodo tomada oral- 
mente. 107 Uno de los manuales más populares, que se vendió hasta 
bien entrado nuestro siglo, fue el del docor H. A. Albutt, The Wifes 
Handboók, traducido al español como El consejero de la mujer. Allí 
se hablaba sobre el ritmo, haciendo notar que podía fallar en un 
cinco por ciento de los casos, e incluía los nuevos desarrollos tec- 
nológicos. 108 

104 Véase el entonces popular manual de Ida Ellis, Essentials of Con- 
ception, Londres, 1891. 

105 Felipe Trigo, El amor en la vida y en los libros, 14. La definición 
de la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, XIV, 1101, «Condon, 
saquito de tripa o de goma que se usa como preservativo de las enfermedades 
venéreas y sifilíticas. Su destino primitivo era el fraude en las relaciones sexuales 
para impedir la procreación». 

106 Londres, 1822. 

107 Charles Knowlton, The Fruits of Philosophy, 1836, llegó a su edición 
número 48 en 1900. 

108 Barcelona, 1903. También traía información sobre este tema el ma- 
nual anónimo Misterios de la alcoba (Higiene del matrimonio), Madrid, 1899. 
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El retirage viene, parece, importado de Francia, y también se 
inventaron medidas contraceptivas inverosímiles: toser, estornudar, 
brincar y hacer ejercicio violento inmediatamente después del acto 
sexual. Desde luego, había quien proclamaba como único método 
moral las virtudes de la abstinencia, mientras los antimaltusianos 
como Unamuno clamaban contra todas esas medidas por considerar- 
las degradantes de las mejores aspiraciones del hombre y la mujer. 


En 1899 empiezan a aparecer en Madrid, unos pequeños tomitos de la llamada 
Biblioteca Científica, relacionada con la vida sexual. Véase al respecto La Vida 
Galante, 14, 15 febrero, 1899. 



IV 


Las reveladoras 


Trigo ha pintado la triste suerte de las mujeres. En el fondo, no 
es menos trágica la que les espera a los hombres. Éstos cuentan con 
una libertad sexual que la mujer no tiene, pero su educación en 
este aspecto es deprimente y sórdida. Son iniciados en el amor por 
las «reveladoras». Las conocemos bien a través de las novelas de 
Trigo: las encontramos en En la carrera , La sed de amar, Camisa 
rosa, y en la novela que lleva ese nombre: Las reveladoras , 109 Son 
las criadas, las amigas de la madre y las prostitutas. En Las reve- 
ladoras, Gloria, la criada, suele contar chistes verdes frente a los 
niños, e inicia a Rodrigo en atrevidos juegos eróticos. Josefina, la 
joven amiga de su madre, es aún más audaz, e igual comportamiento 
tiene Renata con Estebap en En la carrera. Tras estas experiencias 
preliminares vienen las otras reveladoras del amor, con quienes los 
jóvenes tendrán sus primeras experiencias sexuales: las prostitutas. 

Ya hemos mencionado anteriormente la popularidad de los temas 
relacionados con los bajos fondos. El modernismo los heredó del 
naturalismo más descarnado, estetizándolos para hacerlos materia 
de incontables obras literarias y plásticas. En la vida real, la so- 
ciedad snob de la época consideraba de buen tono la frecuentación 
de lugares de mala fama. Los jóvenes viciosos, los señoritos calavera, 
los jóvenes del pschut, siempre en busca de sensaciones nuevas y 
extrañas, se codeaban con la canalla. 

En Madrid, se podía acudir a las prostitutas baratas del barrio 
de los Tudescos o a las elegantemente ataviadas que se encontra- 
ban en las casas de juego, en Fornos o en la Maison Dorée, a la 
salida del Apolo o del teatro de la Zarzuela. También estaban las 
cantaoras del Café del brillante, las elegantes que frecuentaban el 
Hipódromo o los múltiples burdeles que operaban tras fachadas 
de perfumerías, peluquerías, pensiones y colmados. 

Se desarrolló una literatura basada en estos temas. Los atrevi- 
mientos naturalistas se explotaban con curiosidad malsana y este- 

109 En 1906 salió una primera versión de esta novela en El Cuento Se- 
manal. En 1909 apareció como libro junto con La de los ojos color de uva. 
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tizante. La burguesía proyectaba sus frustraciones a través de una 
literatura que los hacía salir sin peligro de su propio medio. Otras 
obras, como ciertas novelas de Paul Adam, traducidas en España, 
eran de tendencia populista y miserabilista. Luis Graner fue el 
pintor de estos temas, su atmósfera es la de las tabernas, la del 
dolor y el vicio. Zamacois publica por esos años su Memorias de 
una cortesana, y en «Desde el arroyo», capta el mismo ambiente. 110 
Ramón Sempás escribió en 1902 su novela Esclavas del oro sobre la 
trata de blancas. 111 Baroja habla sobre estos temas en La mala hierba 
y en La busca. Los principales poetas del vicio fueron Emilio Carre- 
re y Manuel Machado. Éste habla sobre «las golfas y el aguar- 
diente... y la noche de Madrid, y los rincones impuros y los vicios 
más oscuros de estos bisnietos del Cid». 112 Poetiza lo sórdido: 

De un amor canalla 
tengo el alma llena, 

de un cantar con notas monótonas, tristes 
de horror y de vergüenza. 

de un cantar que habla 
de vicio y de anemia, 

de sangre y de engaño, de miedo y de infamia 
y siempre de penas 

De un cantar que dice 
mentiras perversas. . . 

De pálidas caras, de labios pintados 
y enormes ojeras. 112 

Emilio Carrere exalta a las prostitutas: 

Qué busco yo en los ojos de las tristes rameras 
que cantan en las calles saetas nocturnas 
Por qué amo yo esos rostros de trágicas ojeras 
que son flores monstruosas de mis frondas nocturnas 
Esas bocas que tienen hálitos de hospital 
Son vampiros que absorben con besos macerantes 
y son sus almas vírgenes cisternas inquietantes 
igualmente impasibles ante el Bien y el Mal. 113 

110 Desde el arroyo, Madrid, 1903. 

111 Publicada en Madrid. 

112 Manuel Machado, «Yo poeta decadente», Alma, 205-6. 

113 Emilio Carrere, «Elogio de las rameras». Nocturno de otoño, 170. 
Véase también la poesía de Manuel Paso, «La media noche». La Vida Galante, 
23, 18 junio, 1899; «Las cuatro clases de mujeres», sátira burlona publicada 
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El tema de la trata de blancas fue también motivo de inconta- 
bles estudios sociológicos. Las agencias de colocaciones de la época 
camuflaban verdaderos mercados de esclavas. El grueso del ejér- 
cito lo formaban mujeres contratadas en fábricas y talleres. Se re- 
veló que en Barcelona había un mercado de muchachas italianas. 
Los establecimientos clandestinos anunciaban curiosas razones so- 
ciales: «casa para pupilas», o «se rentan camas». Los anuncios de 
periódicos, hábilmente desplegados, componían un lenguaje que el 
iniciado descifraba fácilmente: «Lecciones de francés por Dama que 
dirigió pensión en París ». 114 Los apartamentos reservados a los amo- 
res furtivos se encontraban bajo falaces anuncios de «Masajes», «Lin- 
gerie francesa», «Fotografías artísticas», «Libros raros», «Estampas 
japonesas», «Agencias matrimoniales», «Agencias dramáticas», «Pe- 
luquería». 

Trigo recoge este tema pero no lo poetiza. En la carrera es un 
buen ejemplo de cómo lo desarrolla. Esteban, un joven provinciano, 
va por vez primera a Madrid para estudiar medicina. El bagaje ético 
que lleva consigo son las groseras pero verídicas palabras del revisor 
del tren. Sus instintos sexuales han sido despertados de vulgar ma- 
nera por criadas y prostitutas: «Oh qué pena que las purísimas chi- 
quillas no pudieran tener nunca sus primeras ilusiones con purísimos 
chiquillos... Qué cadena de horror contra el amor, contra las espon- 
táneas noblezas de la vida, la que tendíase desde las lumias y criado- 
tas hasta los niños, y de éstos, después, a las novias virginales ». 115 

La vida de Esteban en Madrid transcurre más entre burdel y 
burdel que entre aula y aula. Su madre, otra ingenua, jamás sos- 
pecha que su hijo es cliente asiduo de las mancebías de Madrid. 
Si lo hubiera sabido, ¿habría permitido que se casara con Antonia 
con quien vivía en la más absoluta felicidad y armonía? No, pues 
a pesar de ello, Antonia es una deshonrada. 

Más desdichada aún es la vida de Antonia. Ingenuamente, ha 
sacrificado a Esteban su virginidad, y es víctima de la indiscreción 
del chico y la maledicencia de la gente. Su deshonra atrae a un 
viejo seductor de jovencitas. Navarro, con quien ella, tras un aborto 
y empujada por su madre, se une en un concubinato sin amor. 

en Madrid, s.f., recogida por G. Díaz Plaja, La vida española en el siglo XIX, 
Madrid, 1952, 26-7. Son interesantes también los cuentos de Emilio Fernández 
Vaamonde, que narran la vida de las prostitutas madrileñas, así como Ganarás 
él pan , de Pedro Mata, Barcelona, 1904. 

114 Felipe Trigo, El amor en la vida y en los libros, 68. 

115 En la carrera, 7. 
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Después de dejarlo, vive felizmente con Esteban, pero las presiones 
familiares los separan y termina en un burdel. Allí la encuentra, sifi- 
lítica, un amigo de Esteban, a quien cuenta su triste historia que da 
un giro irónico al título de la novela. Ahora también ella está en 
la carrera. 

A través de esta novela vemos una galería de prostitutas. Muchas 
empujadas por la pobreza, otras por la sociedad que no perdona la 
deshonra. Trigo hace ver que la prostitución y la pobreza iban de 
la mano. Es el límite en que la promiscuidad y la prostitución se 
combinaban con la apatía. La promiscuidad sexual era un simple 
corolario de la niñez de la clase trabajadora. Es el ambiente que 
se ve también en Fortunata y Jacinta o en la trilogía barojiana La 
lucha por la vida. Las golfas venían de provincia o empezaban en 
los barrios de las Injurias, las Cambroneras o Portillo de embajadores. 
Más tarde, las más atrevidas, llegaban al centro de Madrid, y echa- 
das de los buenos barrios, se refugiaban en los alrededores de la 
Plaza Mayor, por la calle de Postas, que fue durante muchos años 
el perímetro de los amores fáciles. 

Ciertos autores como Navarro Fernández, que escribió La pros- 
titución en la villa de Madrid, 116 muestran el aumento del número 
de prostitutas por aquellos años del fin de siglo. Radríguez Solís 
considera: «las mujeres que viven en Madrid de las multiplicadas 
artes del galanteo resultan 34.000. De ésas ni un tres por ciento 
sabe leer ni escribir». 117 Concepción Arenal y la Condesa de Campo 
Alange denunciaron a una administración venal que sacaba de la 
prostitución una verdadera fuente de ingresos. 118 Las causas de 
la prostitución según esos autores y cómo lo muestra Trigo, son la 
miseria y la seducción. La seducida, sobre todo si terminaba en- 
cinta, era considerada deshonrada y se le expulsaba de casa. Re- 
sultado de ello es que el niño iba a la inclusa y la madre al con- 
vento o al burdel. 

116 Madrid, 1884. 

117 Cit. Lidia Falcón, Mujer y sociedad, 118. Ver también Starkenburg, 
Miseria sexual de nuestro tiempo, Barcelona, 1904. 

118 Concepción Arenal escribía en la segunda mitad del siglo xix: «La 
prostitución en España constituye una fuente de ingresos». En el reglamento 
de la Sección de Higiene de la prostitución, vigente entonces, el artículo 47 
dice: «los derechos de reconocimiento, precio de las cartillas y tercio de las 
multas forman el fondo de la sección, con el que se satisfacen las atenciones 
de las mismas; si resultara sobrante, pasará a los fondos de la Secretaría de 
Gobierno de la provincia». 

La condesa de Campo Alange, La mujer española, 100 años de su kisto- 
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Fuera de los establecimientos donde las pensionarías estaban su- 
jetas a un régimen más estricto, estaban las de la calle, cuya tarifa 
variaba según la solvencia del cliente. Esas chicas que se perfuma- 
ban con pachuli, clavel marchito y rosa rachel, formaban los bata- 
llones del amor venal, retenido por una intendencia que a la vez 
reclutaba, aprisionaba, sancionaba, llevaba cuentas. Alfonsos, ma- 
quereux, gigolos, chulos, alcahuetas, entremetidas, celestinas... «Vie- 
ne un joven sano de corazón y cerebro a Madrid — nos dice Ba- 
raja — busca la senda torcida, planes astutamente combinados y 
vencido o vencedor pierde la idea moral de su clase. Se hace gol- 
fo... En la juventud la vida del golfo es más fácil que en la infancia; 
si es fuerte y jacarandoso tiene un campo vastísimo que explotar: 
las mujeres ». 119 

Una prostituta de moda podía ganar más en una noche que lo 
que un trabajador ganaba en un mes. Una pobre prostituta de barrio 
podía ganar en veinte minutos tanto como un obrero en sus doce 
horas de agotador trabajo. Pero no todo era dinero fácil, existía 
también la enfermedad, la humillación y el peligro. Las prostitutas 
caras tenían que acceder a los excéntricos deseos de su clientela, y 
en ello había ciertos elementos de peligro. En lo más bajo de la 
escala, las semiprofesionales eran aún más vulnerables. Sin chulos 
ni protectores, a merced de sádicos o asesinos sexuales, esas mujeres 
formaban una clase difícil de proteger. 

Trigo describe esta existencia; las redadas de la policía, las camas 
de burdel «por donde iba desfilando todo el que quería... hasta ase- 
sinos, si traían unas monedas que tal vez acabasen de robar». Por 
labios de Antonia cuenta el camino del vicio: 

En el cuarto de junto, un zapatero de viejo que le pegaba 
a su mujer y los chiquillos; en el otro una peinadora que llevaba 
hombres de las calles. Porque no trataba con nadie, y porque 
conservaba un humilde abrigo y velo, llamábanme la señorita. 
No me importaba. En aquella babel de ruido y basura, yo pro- 
curaba la limpieza y el orden de mi cuarto. Bordaba, desde las 


ría, dice: «con cargo a los productos del ramo de higiene, se paga el coche 
celular, teléfono del gobierno y de la Guardia Civil, gastos ordinarios y extraor- 
dinarios del carruaje del gobernador, incluso la contribución, sueldo y gratifi- 
cación de los cocheros, personal y material de la secretaria particular, electri- 
cidad y gas del departamento del gobernador, comidas de las detenidas en la 
Dirección General, limpieza de las oficinas, gratificación del médico y los em- 
pleados del gobierno, etc.». Cit. por Lidia Falcón, Mujer y sociedad, 108. 

119 «Patología del golfo», Revista Nueva, I, 1899, 145. 
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seis de la mañana hasta que se me acababa la luz. Ganaba una 
peseta, cinco reales; con esto, si no quería ir mermando aque- 
llas doscientas pesetas que eran un depósito sagrado, una ga- 
rantía contra mi horror de un hospital, tenía que costearlo todo. 
Seis, siete duros al mes; y uno, pongamos, para luz y para lum- 
bre. Medio aun para jabón, para el agua que no la había, para 
el hilo y las agujas de bordar... y quedaban tres. Con dos reales 
diarios comía... si me dejaban ganas de freír un par de huevos 
o de arreglar una sopa la fatiga y la tristeza. Dos meses pasé 
así. Lloraba mucho y dormía poco. Una noche tuve frío, y me 
parecía larguísima y negra como aquella inútil vida mía de tris- 
teza y «honradez»... ¡Oh, qué ironía! ¿verdad?... «Honrada- 
mente» no podía ni aspirar siquiera a casarme, en mi modestia, 
en mi pobreza, ni con el hijo del pobre. ¿A qué entonces una 
vida de tal esclavitud? ¿Por qué respeto? ¿Por qué cosas de vir- 
tud ni de miramientos a nada? ¿No era va una maldita y deshon- 
rada hasta la excecración de la gente? Sentí además en el dolor 
físico del frío y del hambre, de la oscuridad también, porque 
aquella noche llegué tarde al almacén v no tenía dinero..., que 
mi sacrificio de pobreza a la honradez era risible... era tardío 
y sin ventaja alguna para mí ni para nadie. 120 

Las enfermedades venéreas eran la ruleta rusa del eros fin de 
siglo. Para los puros, eran motivo de terror; para los licenciosos eran 
un albur, no más predecible que la lluvia. Otros las veían de ma- 
nera estética, y algunos hasta divertida, sobre todo si atacaban a 
otra persona y no a ellos mismos. Para persistir con la metáfora de 
la ruleta rusa, ese revólver tenía, no una, sino dos balas; sífilis y go- 
norrea. La segunda se consideraba poco importante. El doctor Gran- 
din decía que no era más peligrosa que un catarro. Pero en reali- 
dad esas enfermedades eran responsables de un noventa por ciento 
de los matrimonios estériles. El comité de la sociedad oftalmológica 
de Londres investigó cuatro asilos de locos y encontró que el cua- 
renta y uno por ciento de los pacientes ciegos debían su estado a 
la gonorrea. En Alemania el cuarenta y nueve por ciento de los 
pacientes de un asilo tenían gonorrea. 

La medicina se mostraba impotente en su lucha contra la sífilis. 
Las llagas eran tocadas con cáusticos: nitrato de plata y ácido acé- 
tico. Se recetaba una dieta ligera y se ordenaba evitar el ejercicio 
violento. El remedio más acostumbrado era el mercurio, que pro- 
bablemente mató más personas en el siglo xix que ningún otro 


120 En la carrera, 389. 
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medicamento. Se llegaba a dar hasta medio kilo, pues se creía que 
el peso evitaría el flujo en los intestinos. Las célebres píldoras azu- 
les y grises eran preparaciones de mercurio relativamente débiles. 
Más peligroso era el calomel, un compuesto de mercurio y cloro. La 
otra combinación de estos elementos era el bicloruro de mercurio, un 
sublimado corrosivo, donde el porcentaje de cloro era más alto. Se 
usaba también como contraceptivo. 

El terror mórbido a la sífilis estaba tan extendido que dio ori- 
gen a una palabra, «sifílofobia». Significaba también el temor al 
envenenamiento con mercurio, que era en realidad una cura terri- 
ble; dolían los dientes, el aliento tenía un olor fétido característico 
y las encías se ponían moradas, además de una abundante saliva- 
ción. El antídoto era una clara de huevo mezclada con agua, más 
una dosis de ipecacuana y hacer cosquillas en la garganta con una 
pluma para provocar el vómito. 128 Muchos creían que los preserva- 
tivos los salvarían de la sífilis. Éstos eran tan usados que las car- 
teras a menudo tenían un compartimiento especial para guardar uno 
de ellos. Había otra supuesta cura, el desfioramiento de una virgen. 

Con el último estado de sífilis venía la corrosión de los órganos 
sexuales. El fin de siglo estaba acostumbrado a las desfiguraciones 
faciales por la viruela, y a veces no se sospechaba la enfermedad. 
Por esos años se encontró evidencia de que la sífilis producía pa- 
rálisis. Ésta se desarrollaba aproximadamente diez años después de 
contraída la infección. La muerte sobrevenía a los tres años del co- 
mienzo de los síntomas. Hoy es rara debido al tratamiento de la 
sífilis con antibióticos, pero consistía en la progresiva destrucción del 
sistema nervioso, falta de memoria y de coordinación muscular, alu- 
cinaciones, vuelta a los hábitos de la niñez, falta de control en las 
evacuaciones. 

Se estimaba que por entonces un 66 % de las prostitutas de 
Europa occidental tenían sífilis. Es difícil precisar cuántos casos 
existían en España y cuántos ocasionaron la muerte de tanta gente. 
Esta enfermedad era el corolario de la prostitución, y muchos la 
veían como una justa paga por el pecado. Frecuentemente se olvi- 
daba que también los inocentes podían ser víctimas. 

El fin de Antonia en la novela de Trigo es el hospital. Eduardo 
la encuentra, ya atacada por la sífilis, «le preguntó qué era una 


121 Ibíd., 395. 

122 Ibíd., 379. 

123 R. Pearsall, The Worrn in the Bud, 280. 
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mancha roja que le descubrió en un costado. Eduardo le vio otra 
en la cadera. Toda la traza de la roséola sifilítica. Al sentarse de 
nuevo junto a él, hízola Eduardo enseñarle los dientes y la frente 
buscando la corona de Venus y las huellas del mercurio. Nada, lim- 
pias la frente y las encías. Sifilítica... le daba igual; él estaba va- 
cunado ». 124 

Esa pobre sifilítica es una ingenua víctima de su educación, de 
los hombres, de la moral y de la sociedad. Eduardo comprende; 
«Por vez primera se daba cuenta exacta de que estas muchachas 
del placer bestial y de la alegría tan triste, destinadas al recreo ini- 
cuo de los hombres, de los estudiantes, de los hijos de familia . . . eran 
también hijas de familia, hijas de los hombres, hermanas de los hom- 
bres ... que por cien despeñaderos de engaños y de injusticia las 
hacían rodar hasta el último infortunio, para clavarlas con el inri 
de la infamia y con clavos de una ley ... de orden y gobierno. Y, to- 
davía, en nombre de las leyes de que esa ley formaba parte, gri- 
taban los que la hicieron o los que la consentían sin su protesta: 
¡Moral! ¡Qué sarcasmo !» 125 


124 

125 


En la carrera, 388 . 
Ibtd., 399 - 400 . 
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La utopía amorosa de Felipe Trigo 


1. Organización de la utopía 

En Socialismo individualista , 126 Trigo considera el impulso eró- 
tico individual en el contexto de una existencia colectiva. Con ello 
sienta las bases de una utopía de tinte fourierista fundamentada en 
la exaltación del erotismo como fuerza bienhechora y todopoderosa 
que posibilita una sociedad feliz. 

Las ideas utopistas de Trigo están permeadas del pensamiento 
de varios autores que ha leído a fondo: Van de Velde, Jaurés, Fou- 
rier, Malato (Philosophie de l’anarchie ), Tarbouriech (La cité future. 
Essai d’une utopie scientifique), Proudhon (Teoría del movimiento 
constitucional), Rousseau (El contrato social), Voltaire, Laplace, Ber- 
nard, Bichat, Broussais, Malebranche, Pasteur, Ribot (La psicología 
de los sentimientos), Janet (État mental des hystériques ), Stendhal, 
Zola, France, Maupassant, D’Annunzio, con quien se le ha compa- 
rado a veces. Admira a Spencer y ve con escepticismo a Darwin. 
No aprueba a Malthus, «con sus teorías draconianas contra la vida 
exhuberante» a pesar de que habla del control de la natalidad. Cita 
a Morris y a Ruskin . 127 

Trigo escribió sus teorías en dos libros de doctrina. Es el pri- 
mero, Socialismo individualista. El amor en la vida ij en los libros, 
el segundo, ratifica lo dicho anteriormente. En Socialismo indivi- 
dualista se puede encontrar una de las fórmulas con que Trigo con- 
cretíza lo que considera socialismo. 

Trigo enfoca la reforma de aspectos básicos de la sociedad de 
su tiempo. Lo que él considera la esclavitud de la mujer y las ab- 
surdas libertades del hombre; la educación anticuada y los con- 
ceptos medievales del honor y la virtud. También ataca instituciones 
fundamentales como la familia. Considera que Marx y Engels se han 
concentrado principalmente en el aspecto económico de las trans- 
formaciones sociales, olvidando la faceta antropológica. Él se pro- 


126 Madrid, 1904. Citamos de la quinta edición, Madrid, 1920. 

127 Socialismo individualista, 112. 
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pone demostrar que no existen conflictos entre las distintas propen- 
siones fisiológicas del individuo . 128 

Nuestro autor afirma la importancia de la economía. El nuevo 
mundo que propone se basa en medidas colectivistas reorganizando 
las riquezas y las costumbres de la economía doméstica e industrial. 
Sin embargo, considera que las transformaciones socioeconómicas 
no bastan y se propone recrear también las condiciones morales y 
psicológicas necesarias para su revolución. Por ello pone de mani- 
fiesto un impulso que dirigirá el proceso revolucionario: el erotismo. 
Esta dimensión dará los cimientos pasionales a su nuevo Estado. 

Considerando estas ideas en perspectiva con las de su época, te- 
nemos que recordar que el marxismo ortodoxo rehusaba incorporar 
el subconsciente. El hombre «concreto» de Marx se ve privado de 
su carga afectiva y es por ello incompleto. Las ideas expuestas por 
Trigo parecerían dar una improbable unión entre Marx y Freud, 
prefigurada tal vez por Fourier. Como el utopista francés, esboza 
la unión del análisis de las pasiones y las relaciones de trabajo. 
Llegamos así ante un optimista aspecto del erotismo fin de siglo, en 
el que se vislumbra la solución y síntesis de dos aspiraciones dife- 
rentes: la organización económica y la liberación del deseo. 

No concuerda Trigo con la regimentación impuesta por utopis- 
tas como Saint Simón, Owen o Fourier, «fantaseadores que creen 
poder sujetar la vida a su capricho» y nos presentan por ciudad 
«una especie de gran cuartel o de hospicio limpio e inmenso donde 
todos se levanten a toque de campana, trabajen a toque de cam- 
pana y coman y se diviertan a toque de campana con una unifor- 
midad de fantoches ». 129 Mejores le parecen los mundos creados por 
Morris y Schaeffle y aún mejor La cité future de Tarbouriech. En 
su propia utopía, las tierras, las minas, los medios de producción, 
las empresas industriales, las instituciones de crédito y los medios 
de transporte y comunicación deben pertenecer a la colectividad. 
Deja, sin embargo, lugar a la iniciativa privada, pero regulada por 
el Estado. Así, si se tiene talento, nada impedirá el enriquecimiento 
del individuo. Su fortuna, sin embargo, morirá con él, pues el único 
heredero será el Estado. El acicate para dedicarse a amasar fortuna 
para el bien de los hijos desaparecerá, y éstos recibirán una perfecta 
educación a cargo del Estado. El concepto del trabajo cambiará, 
y ahora se hará por placer o por el bien de la comunidad. Para ello, 


128 Ibíd., 4 . 

129 Ibíd., 149 - 50 . 
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se deberá cambiar su organización. Cada escalafón de cada cuerpo 
tendrá las mismas jerarquías y las mismas pagas. Cada cual tendrá 
completa libertad en escoger profesión. No habrá trabajos indignos, 
y si hay algunos que por su naturaleza no son deseados, tendrán 
que ser desempeñados por todos y será obligación de cada miembro 
de esa sociedad el hacerlos durante un par de años. La vida labo- 
ral de la mujer será completamente igual a la del hombre. El trabajo 
la redimirá de la esclavitud en que vive ahora. También le conven- 
drá físicamente pues aumentará su belleza. En los períodos de ges- 
tación, parto, menstruación, la mujer seguirá cobrando su sueldo. 
Gozará de los mismos derechos políticos y civiles que el hombre y 
de igualdad en el ejercicio de todos los cargos y profesiones. 

Lo más importante de la utopía de Trigo es la reforma del hogar, 
mediante la eliminación de la familia. Sigue ciertas ideas anarquis- 
tas, como las expuestas periódicamente en La Revista Blanca; des- 
carta toda clase de uniones «forzadas», tanto civiles como religiosas, 
y se convierte en abogado del amor libre. La joven pareja podrá 
iniciar su vida en común, «sin otras fórmulas que las impuestas por 
su voluntad y su dignidad », 130 formará un hogar sin compromisos 
religiosos, administrativos o legales, que sólo necesitará para deter- 
minarse las tendencias emotivas y las afinidades artísticas e inte- 
lectuales. La atracción amorosa determinará la duración de esta 
unión, que terminaría con la simple separación de los amantes. 

Según Trigo, el amor entre los amantes es una obra recíproca, 
que se conserva por y a través de la circunstancia erótica. Un hom- 
bre o una mujer puede multiplicar sus experiencias eróticas, sin 
por ello dejar de amar a su pareja. La libertad de conducta permite 
que el afecto subsista y que la unión sea una aventura perpetua. 
La reserva de sorpresa que hay que enfrentar continuamente, pre- 
serva en cada uno lo que es personal y que la unión rutinaria y 
forzada borraría. ¿Por qué hacer del amor un voto único y eterno? 
se pregunta Trigo, si rara vez se está unido por la totalidad y menos 
aún por la eternidad. La fidelidad forzada limita el amor convirtién- 
dolo en rutina. Las prohibiciones mutilan al individuo privándolo 
de una fuente de placer. 

Lo más deseable según Trigo, es que los jóvenes inicien su vida 


130 El amor en la vida y en los libros, 187. Véanse los artículos de 
Soledad Gustavo en La Revista Blanca , por ejemplo, «De la moral», 1, 1 julio, 
1898, 5-6. Véase también en esa misma revista «Del amor en la sociedad del 
porvenir», por el Dr. F. Baixauli, 15 abril, 1899, 569-70. 
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en común desde temprano. En la sociedad contemporánea se ven 
obligados a contener sus necesidades sexuales o a satisfacerlas en bur- 
deles. El hogar debe formarse únicamente por los dos amantes, y 
los hijos estarán a cargo del Estado. La pareja no se compenetrará 
en la total intimidad antiestética de la vida cotidiana. Trigo en- 
cuentra algo grosero y vulgar en el modo usual de entender la vida 
en común, con los cónyuges durmiendo en el mismo lecho y usando 
las mismas habitaciones para sus más íntimas necesidades. Así se 
pasa de la poesía del noviazgo a la prosa del matrimonio. El con- 
tinuo hábito de desnudarse y cuidar del aseo en la misma estancia 
mata el erotismo y la poesía. Aboga por la separación de departa- 
mentos. Cada amante tendrá dependencias exclusivas; un cuarto 
para dormir, otro de aseo y gimnástica, otro de trabajo, otro de 
recreo artístico. 

El resto de la casa está planeado en consideración de un sistema 
colectivo. El comedor y la cocina serán supérfluos pues se comerá 
generalmente en los restaurantes del estado. Igualmente innecesa- 
rios serán los salones de fiesta que podrán hacerse en centros del 
estado. Los cuartos de costura, planchado, lavado, serán también 
redundantes, así como la misma necesidad de coser, planchar y lavar 
en el domicilio, pues esas labores se harán en los talleres públicos. 
Restringidas las necesidades domésticas, quedarán simplificadas las 
faenas de la limpieza y la higiene de un hogar confortable, que son 
tan abrumadoras y complejas en la sociedad contemporánea y apenas 
pueden concebirse sin servidumbre. La pareja de amantes disfrutará 
de un chalet rodeado de jardines o de un amplio edificio donde vi- 
virá con la natural independencia de vecinos. El hombre compar- 
tirá con la mujer las labores domésticas sin ningún desdoro. 

La libertad sexual eliminará los sórdidos burdeles. Trigo exige 
la supresión de todas las mancebías o la extensión, a sus frecuenta- 
dores masculinos, de las mismas cartillas infamantes que se dan a 
las prostitutas. También se calificaría de «puerco nacional» a todo 
paciente de enfermedades venéreas. 

La mujer durante el embarazo podrá continuar su vida normal 
hasta el sexto o séptimo mes. A partir de entonces, en pro del in- 
terés social y del suyo propio, estará más bien atendida en una 
Casa de Maternidad, donde la visitará el marido. Será relevada de 
todo trabajo profesional desde el sexto mes, sin por ello perder su 
sueldo. Después del alumbramiento, permanecerá en la Casa du- 
rante la primera lactancia. Cuando el niño no necesite más la leche 
materna, pasará al internado de párvulos, y ella a su vida habitual. 
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Trigo insiste en la necesidad de separar al niño de sus padres. 
El pequeño, desde que empieza a ser inteligente hasta que sea hom- 
bre y pueda actuar autónomamente, vivirá en colegios públicos por 
cuenta del Estado. Lo que a primera vista parece un brutal secues- 
tro, es en realidad conveniente: los padres podrán visitar al niño 
tan a menudo como lo deseen, y la educación del pequeño depen- 
derá de personas más preparadas que sus padres para ello. El niño 
ya no se verá limitado por la familia que exige un patrón dado de 
comportamiento, destruyendo los ragos de originalidad de la per- 
sonalidad. 

Sin precisar detalles, nuestro autor establece que debe haber un 
cierto control de la natalidad. Éste no se encuentra en los férvidos 
consejos de amor exhuberante que da Zola, ni en las teorías dra- 
conianas contra el amor exhuberante de Malthus. En esa sociedad 
ideal, el equilibrio económico y moral determinaría la justa medida. 
La mujer del porvenir, liberada de penurias económicas, consciente 
«de su plena ansia amorosa y de la supremacía del erotismo, deli- 
beradamente restringiría su fertilidad». Según Trigo, el primer abrazo 
de la virgen, en su deseo ingenuo, sería tal vez un hijo, y más tarde, 
«cada deliquio sensual, extremado en horas de voluptuosidad insu- 
perable, serían el segundo, el tercero o el cuarto hijo, distanciados 
por las lejanías del olvido de las molestias de la gestación y limita- 
dos por la misma mujer que se preocuparía de que su belleza cor- 
poral no deba resentirse demasiado ». 131 

A pesar de que Trigo indica muy vagamente las medidas anti- 
conceptivas, al mencionarlas, hace de las relaciones amorosas un fin 
en sí mismas y no un medio para la reproducción. Insiste además en 
una libertad erótica en la cual cabe la multiplicidad. Su utopía se 
basa en una perpetua libertad individual que establece el equilibrio 
de la nueva sociedad. En su oposición a la familia, no está tan lejos 
como él mismo cree de Engels, quien establece la filiación de la fa- 
milia monógama con la aparición de la propiedad privada como de- 
tentara de los bienes de producción. También coincide con Engels 
en considerar que el triunfo de la familia monogámica se funda en 
el poder del hombre con el fin formal de procrear hijos de una pa- 
ternidad cierta; y esa paternidad se exige para hacer herederos de 
los hijos. En El origen de la familia Engels había establecido que 
de ello viene la institución de la fidelidad por parte de la mujer, el 
adulterio, los celos y el valor otorgado a la virginidad. 


131 El amor en la vida y en los libros, 207 - 8 . 



212 


Erotismo fin de siglo 

Así plantea Trigo su ciudad, fundada en el goce amoroso, que 
solidifica una vida feliz, consagrada al placer, al arte y a la alegría, 
ya que el trabajo comunal, abreviado y dulcificado por las máqui- 
nas, reclamará menos tiempo. Trigo escribió dos novelas donde in- 
tenta poner en práctica sus ideas utópicas. En Las Evas del pa- 
raíso , 132 presenta un microcosmos de esa sociedad futura. Dos ma- 
trimonios con absoluta libertad sexual van a vivir a Singapur, lejos 
de España, entre salvajes que dan ejemplo de su naturalidad sexual. 
Otro esfuerzo en ese sentido está en una novela posterior, Sí sé por 
qué , 183 donde presenta una colonia agrícola de base socialista fun- 
dada en la plena libertad erótica. 


2. La Eva futura 

En la utopía de Felipe Trigo, la mujer gana su auténtico sitio 
en la sociedad: emancipada de la dependencia del hombre, desem- 
barazada de prejuicios y tradiciones, liberada política, social, eco- 
nómica y sexualmente. A pesar de su respeto por Novicow, de quien 
ha leído V Affranchissement de la femme , nuestro autor sostiene que 
la condición de la mujer debe transformarse para crear una nueva 
sociedad: «Y yo digo esto, desde ahora: o la condición de la mujer 
es tal que pueda su perfección en el tiempo libertarla de frivolidad, 
de instintos brutos y ardientes, y depravados y desvergonzantes, o 
se hará imposible todo progreso fundamental en el orden socioló- 
gico ». 134 

La obra de Trigo sugiere que el antiguo conflicto entre hombre 
y mujer llegará a una reconciliación en un nuevo orden que ya se 
vislumbra. Hay en sus novelas algunas mujeres emancipadas: Ga- 
briela en Alma en los labios, Aurea, la protagonista de La bruta, y 
otras. Son mujeres que trabajan, y por medio de ellas Trigo aborda 
el problema laboral femenino, asegurando que una mujer será libre 
«cuando no necesite que el hombre la mantenga». Las mujeres han 
trabajado siempre largas horas con menos remuneración y en peores 
trabajos que los hombres, y aun antes de que la revolución indus- 
trial las llevara a las fábricas, habían hecho labores manuales y agrí- 
colas. Ahora, «trabajan y se rebajan en casas de prostitución, en 
las fábricas o en el río, tejiendo y lavando la ropa de los poetas que 


132 Madrid, 1910. 

133 Madrid, 1911. 

134 El amor en la vida y en los libros, 87. 
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las ensalzan, y, las más dichosas, de “ángeles del hogar” sirviendo 
de esclavas domésticas al hombre». 135 

Nada encuentra Trigo más doloroso que la vida de la campe- 
sina que labra las tierras de sol a sol, de la costurera que se pasa 
los días enteros en el taller, o de la esposa, prisionera perpetua del 
hogar. Este asunto, era tema candente en esa época, pero hasta 1900 
no se promulgó la primera ley del trabajo de la mujer y del niño, 
y en ella se señalaba como límite máximo la jornada de doce horas. 
Concepción Arenal, en El pauperismo , 136 dedica un capítulo al tra- 
bajo de la mujer denunciando la poca y tardía atención dada a esa 
problemática. 

Trigo se da cuenta de que el condicionamiento educativo con- 
duce al estatus social y sexual de la mujer. Deduce que la mujer 
es el producto del sistema que la oprime y que la educación que 
recibe se encarga de perpetuar esta opresión. Las supuestas dife- 
rencias entre la mentalidad masculina y la femenina son sólo pro- 
ductos de esa educación. Aboga porque se abran a la mujer las puer- 
tas del arte, de la ciencia y de todas las profesiones. 

De esta manera, Trigo trata de liberar a la mujer de la identi- 
ficación con ángeles o con niños y hacerla comprender que puede 
orgullosamente desarrollar su propia inteligencia, habilidad e inte- 
reses. La releva de supersticiones, costumbres, prejuicios, buscán- 
dole en su nueva sociedad un lugar igual al del hombre. Las mu- 
chachas de hoy, son «gatas de salón, princesas tristes y cloróticas, 
muchachas histéricas y modernistas de interesante belleza enferma, 
mañana serán guerreras. Walkyrias (...) tipos de belleza sana y 
fuerte, creados para la actividad». 137 

La revolución social y económica deberá ser paralela a la revo- 
lución erótica. La mujer perderá falsos pudores y se adentrará en 
un erotismo sabio para gozar de todas las posibilidades del cuerpo 
y de la carne como deberá gozar de las de la mente. En síntesis, 
como indica Andrés González Blanco, Trigo pretende que «el sen- 
sualismo se hace espiritual y el erotismo trascendental; la lascivia 
ultrasensible, y ése es su triunfo. Y si no se comprende muy bien 
esta amalgama de sustantivos y adjetivos, es que aun ni en que estas 
combinaciones paradojales no choquen, sino que sean perfectamente 
concebibles». 138 En sus novelas, donde Trigo intenta lograr un nuevo 

135 Ibíd., 165. 

136 OC, XV y XVI, Madrid, 1894-7. 

137 El amor en la vida y en los libros , 170. 

138 «Alma en los labios, por Felipe Trigo», Nuestro tiempo, 1905, 456. 
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género de literatura erótica, 139 quiere indicar «La divinización del 
amor con su idealismo y su sensualismo; la divinización de la mujer 
por sus muslos y su frente y todo esto con una plena conciencia de 
la bella integridad de la vida humana». 140 

Sobre todo en dos novelas nos presenta la experimentación en 
el nuevo género; Alma, en los labios y La altísima. La primera fue 
publicada en 1905 y Trigo se refiere varias veces a ella: «Mi primera 
afirmación después de las negaciones, y, por tanto, anacrónica a la 
inversa en el orden del porvenir. El tránsito de la mujer perfecta 
actual a la soñada, la perfecta, vendrá después, en proyección a lo 
futuro; esta vez me ha importado, nada más, la psicología del cam- 
bio: he querido ver si antropológicamente es posible.» 141 Basta 
narrar su argumento para comprender esos objetivos. Darío, un in- 
geniero, se enamora de la hija de su director y la lleva a Francia 
a vivir con él. Además de ingeniero, Darío es un filósofo con mo- 
dernas ideas sobre el amor. Se propone convertir a la joven virgen 
en la mujer perfecta del porvenir. Tara tal objeto hay que destruir 
sus pudores y todos los conceptos anticuados del amor y la virtud. 
Gabriela es una buena alumna, y ambos saben vencer las dificul- 
tades que se presentan. El libro termina con la ascensión de los 
amantes en un globo, donde, por encima de la corrupción del mundo, 
beben champagne para celebrar el éxito de sus ideas. 

Gabriela tiene las características indispensables para el experi- 
mento: sensualidad, inteligencia, talento artístico y virginidad de 
cuerpo y alma. Darío la trata durante los primeros meses con el 
mayor respeto, ni siquiera la toca. Más tarde, exige que ella misma 
venga, completamente desnuda, a ofrecerle su virginidad. Procede 
entonces Darío a la segunda fase del experimento: el sacrificio de 
la virginidad espiritual. En largas e íntimas conversaciones, la invita 


139 Véase la cuarta parte de El amor en la vida y en los libros, intitu- 
lada «La novela erótica», 269-84. Ante la teoría literaria de Trigo, Unamuno 
le escribió: «... En el fondo no me enojan sus doctrinas, como usted me dice 
que le enojan las mías; me apenan. Y me apenan porque las veo compartidas 
y preveo que ese diluvio de sensualidad pueda incapacitar a nuestro pueblo 
— si no se corta, como se cortará — para la alta obra de la cultura. Italia, que 
es un pueblo civil, de temple romano, empieza ya a aborrecer al insoportable 
Rapagnetta (D’Annunzio). La sombra augusta del gran Carducci no le deja 
crecer», en Alma Taylor Watkins, Polemics on the Erotic Spanish Novel, Nueva 
York, 1954, 21. 

140 Alma en los labios, Madrid, 1905, 126. 

141 La Altísima, publicada en 1906, citamos de la edición, Madrid, 
1920, 37. 
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a desnudar completamente su alma, confesándole sus más escondi- 
dos secretos. Gabriela le da su diario como prueba de esa entrega 
espiritual, Darío entonces posee tan completamente a Gabriela que 
«habría querido que otros brazos te abrazasen (...) que te hiciesen 
conocer el desengaño (...) tan cierto estoy de tu dicha en mí insu- 
perable, escultura insuperada ». 142 Por ello, en este punto, Gabriela 
para demostrar su libertad debe pasar por el adulterio, estableciendo 
Trigo que este paso no se da por el placer de franquear lo prohi- 
bido, sino como motivo inesperado de mayor desarrollo individual 
y social. 

Otro experimento de este tipo es La altísima, sin duda la novela 
más discutida de Trigo. Víctor, autor de libros modernos sobre el 
amor, ha terminado uno llamado Salvata, cuando en el cemente- 
rio de Versala encuentra a una bellísima prostituta joven, Adria, 
a quien sueña en transformar en la mujer soñada: en la Altísima. 
Este libro, bastante más oscuro que el otro, muestra tal transfor- 
mación por medio de un aprendizaje a ratos sádico. Adria es una 
figura más apropiada que Gabriela para el experimento. Es prosti- 
tuta y posee una curiosidad y una franqueza corporal que le sirven 
de mucho para el papel que se le destina, pero que provocan la 
desconfianza de su amante. Por ello Adria se vuelve loca y el expe- 
rimento fracasa. 

3. El nuevo concepto del amor 

Se ha visto anteriormente que la utopía de Trigo se basa en un 
nuevo concepto del amor. Insiste en que el actual está deformado 
y ni escritores ni filósofos han sabido abordarlo. Tolstoi niega el 
amor, Ibsen lo intelectualiza, Mirbeau lo desprecia, Lamartine lo 
sueña intangible como los decadentes, Louys lo imagina desnudo 
o en trajes griegos, Zola lo animaliza hasta no verle más finalidad 
que la fecundación. D’Annunzio lo rebaja ante el genio. Trigo se 
coloca frente a ellos como «sentimental, intelectual, animal a un 
tiempo, tengo el honor, querido cerebral, de ser un hombre desde 
la frente a los pies pasando por el ombligo. Mi universo es grande, 
es el de Dios, y lo pongo igual y lo medito y lo beso en unos labios 
de mujer que en una rosa ». 143 Dos de las deformaciones del amor 
son la pasión y la lujuria; «La misma diferencia que va del hambre 

142 Alma en los labios, 105 . 

143 Socialismo individualista, 91 - 4 . 
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fisiológica (aviso trófico de la necesidad de comer, cuya satisfacción 
engendra un placer sano y sereno) a la repugnante voracidad pa- 
sional del extenuado por un lado, y por el otro a la nauseante sa- 
ciedad del harto que se obstina en la glotonería, va desde el amor 
(propensión de necesidades nerviosas, emotivas e intelectuales) a la 
pasión de los famélicos de amores y a la lujuria indiferente y fría 
de los saciados». 144 

El amor debe reunir dos impulsos humanos vitales: el amor 
animal proveniente del paganismo, y el espiritual enraizado en el 
cristianismo. La sociedad ha obstaculizado el amor, creando pasio- 
nes falsas, como las debidas a un falso concepto de la fidelidad. La 
preferencia amororosa es acto voluntario, el concepto de infidelidad 
es artificial y falso y desaparecería cuando sus consecuencias, los 
hijos adulterinos, como los otros, estuviesen a cargo del Estado. 

Los celos, otro obstáculo, son también producto social, 145 y el 
donjuanismo, rasgo detestable, es producto de una sociedad ridicula. 
Don Juan tenorio es un botarate que «se va asfixiando en el mismo 
ridículo que efluvia de su estúpida arrogancia de bandido injerto de 
bravo espadachín (...) Es preciso que acabe de morir». Trigo cita 
a Spencer que define al amor de esta manera: 

Así como alrededor del sentimiento físico que forma el nú- 
cleo de todo, se unen los sentimientos producidos por la belleza 
personal, los que constituyen la simple atracción, el respeto al 
amor de la aprobación, al amor de la libertad, la simpatía; todos 
estos sentimientos excitados cada uno en el más alto grado, y 
tendiendo cada uno, en particular, a reflejar su excitación sobre 
cada uno de los otros, forman el estado psíquico compuesto que 
llamamos nosotros amor. Y como cada uno de estos sentimientos 
es en sí mismo muy complejo, pues como se ha visto, reúne una 
gran cantidad de estados de conciencia, podemos decir que esta 
pasión funde en un agregado inmenso casi todas las excitaciones 
elementales de que somos capaces, y de aquí resulta su poder 
irresistible. 146 

Nuestro escritor está de acuerdo tan sólo en parte con esta defi- 
nición, pues cree que Spencer confunde el verdadero amor con la 
clásica forma pasional. En esas palabras hay para Trigo claros in- 

144 El amor en la vida y en los libros, 170. 

145 Para apoyar su tesis. Trigo menciona a Garon, antiguo jefe de la po- 
licía de París que escribió libros traducidos al castellano. Hemos encontrado 
Las industrias del amor, México, 1900, y Amor criminal, México, 1899. 

146 El amor en la vida y en los libros, 158-9. 
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dicios de corrupción, dominio y vanidad. Él acuña un concepto pro- 
pio reivindicando la sensualidad que es «el fuego mismo del sol». 
Así como la primavera es el celo del campo, el cuerpo humano es 
la creación más hermosa pues está hecho todo para abrazar, es todo 
sensible, y ni un sentido suyo se excluye del abrazo: 

los corazones se escuchan, los ojos se clavan en la conciencia 
del placer, los brazos se ciñen como lianas, los labios dejan des- 
bordarse el alma a tejerle guirnaldas de besos y de ideas a la 
belleza. Es tan privativo el beso de la humanidad, como la fan- 
tasía poética que guarda para el invierno el sol del beso y toda 
la poesía de los románticos poetas se volvería ridicula con una 
simple nota de mayor justificación purificante consignada al prin- 
cipio del poema. 147 

Su definición desemboca en una metafísica. El amor será el sen- 
timiento que reúna las aspiraciones espirituales y el placer de la 
materia, pues erotismo y fervor religioso derivan de un mismo im- 
pulso vital. Así pues, uno de los problemas fundamentales es la 
rehabilitación de la materia. «El único fin de cuanto existe es reali- 
zar su existencia. Dentro de ésta cabe todo cuanto no sea sobrena- 
tural. Así, con igual nobleza realiza su existencia un escarabajo que 
un hombre. Nada hay perfecto ni imperfecto si cumple su fin; y 
nada puede eludirse de cumplirlo, puesto que todo existe y realiza 
de uno u otro modo su existencia .» 148 

Los grandes castos o los grandes «despreciadores» del amor sen- 
sual han sido también grandes egoístas y antisociales, escépticos, 
místicos o soñadores de un intelectualismo insensato. En cambio, 
todos los grandes sensuales son como «focos esplendorosos de ge- 
nerosidad y vida» tal como si el instinto sexual fuese el centro de 
todas las virtudes. «Por ello no hay que decretar la supremacía del 
cerebro sobre el vientre, por ejemplo, o sobre el bazo o los testícu- 
los.» La naturaleza ha dotado al hombre de un cuerpo y un alma 
y el ser humano debe entenderse en función de esa integridad. 

La materia es eterna, lleva en sí su propio destino y fin. No va- 
mos a ninguna parte, sino que «estamos desde lo infinito. La cues- 
tión por lo tanto no es ir sino estar. Aquí en el buen mundo de las 
flores con brazos y con besos y con más o menos cerebro ». 149 Creen- 
cias materialistas expuestas en El médico rural: 

147 Ibíd., 44. 

148 Ibíd. 

149 Ibíd., 45. 
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Parecíales cuerdo admitir la vida como una variante de la 
existencia universal, y conceptuar eterno al universo. Las teorías 
cosmogónicas de Laplace y el transformismo darwiniano eran 
hipótesis sin pruebas concluyentes y no menos inaptas e inútiles 
para explicar la aparición de los mundos, primero, y la de la 
vida después, que la inútil teología. Los mundos existirían desde 
el infinito, cual hoy existen, con su orden inmutable, y la Tierra 
entre ellos, con sus árboles, con sus piedras, con sus hombres. 

¿Por qué no? costaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios 
increado que el universo increado... cuyo eterno fin no sería otro 
que realizar la existencia de la materia, dentro de una impávida 
y perfecta perfección que vendría desde el infinito infinitamente 
proyectado al infinito . 160 

En la obra de Trigo son característicos los pasajes donde funde 
el amor carnal y el espiritual. Poseen una simbología fácilmente re- 
conocible; enamorados que se encuentran en templos y en una at- 
mósfera de profundo misticismo. El hombre-dios que Trigo trata de 
crear. La total entrega que éste exige a la «Altísima». La exaltación 
del acto amoroso, y la sublimación de sus protagonistas represen- 
tada por ascensiones a una torre o en un globo. 

También piensa en la muerte, pero dentro de una especie de pan- 
teísmo: «Pedazo de Dios, seré parte de Dios... Una parte del infi- 
nito es infinita, y una parte infinita de algo es todo, matemática- 
mente. Dios serás tú, matemáticamente ». 151 En Alma en los labios, 
dice: «Neciamente nos aterra la eternidad de morir cuando venimos 
sin espanto de la eternidad de antes de haber nacido ». 162 

Este ideario resulta en una glorificación de los instintos y del 
placer. Los instintos, desde los menos complicados hasta los más 
elevados, no tienen otra finalidad que el placer. El vivir es «llenar 
grata y sabiamente la vida de placeres. Toda la misión de la inte- 
ligencia está en eso, en saber crearlos, en saber volar con inocencia 
sobre los colmos o tormentas de placer de los sentidos ». 168 El mal 
nace de algún frustrado deseo, de pasiones deformadas y convertidas 
en actos aberrantes; el bien es la realización normal de los deseos. 

Tales conceptos son la base de la convivencia en la sociedad. El 
acuerdo con el prójimo es totalmente espontáneo, ya no está fun- 
dado en el deber, que a menudo es contrario a las tendencias reales 

150 El médico rural, ISO. 

151 La altísima, 127. 

152 Alma en los labios, 61. 

153 El amor en la vida y en los libros, 47. 
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y está ligado a una autoridad represiva. Su utopía se construye a 
partir del amor erótico, liberado de vanidades y prejuicios, entre 
hombres y mujeres intelectualizados, supersensibilizados. No habrá 
en su utopía ni celos, ni desengaños, ni odios. El amor vendrá a ser 
«una gran amistad serena ampliada en la sexualidad e incapaz de 
encenderse ni apagarse sino en los dos seres a un tiempo ». 164 


154 Socialismo individualista, 103. 
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Hemos iniciado el estudio sobre Felipe Trigo con la mujer ves- 
tida a la última moda. Nos parece apropiado el concluirlo ahora 
analizando el significado que para él tiene la mujer desnuda. Si bien 
en su obra las descripciones de ropa son innumerables, asimismo 
lo son las de desnudos. Un párrafo de La Altísima donde el prota- 
gonista despoja de su ropa a la heroína, prenda por prenda, nos 
parece transición apropiada. Adria dice a Víctor: «En todas tus no- 
velas te gusta desnudar a las mujeres», y éste responde: 

Sí, y en la vida. Es un honor casi divino que tributo al amor 
y a las mujeres. Es que yo habría querido convencer a las que 
no pude adorar, porque nunca convencerse de que Dios, que si 
es Dios lo hace todo bien y todo bello, no ha podido querer 
poner en la belleza humana nada impuro ni malvado que luego 
no podamos contemplar sin impureza ni vosotras mismas ni los 
hombres, bien más impuros que Dios, Cuando yo imagino, 
Adria, que Dios le habla a una mujer, no sé por qué me figuro 
que la ve desnuda, como la verdad; no sé por qué me figuro que 
sería ridículo, si Dios llegara a hablaros en el baño, que le hicie- 
seis salir a la antesala mientras os poníais las medias, las ligas, 
los zapatos, la camisa y un vestido. Lo que me place quitaros 
para veros como Dios, para no jugar a la lujuria entre pudores 
de trapo . 166 

El desnudo tiene para Trigo gran importancia estética, psico- 
lógica y sobre todo moral. Implica la conquista de una inhibición, 
producto de prejuicios sociales y religiosos. Su confianza en el cuerpo 
sólo se comprende tomando en cuenta toda su filosofía, y por ello 
el desnudo expresa un sentido de totalidad humana. No se explican 
esos desnudos sólo como una vena de paganismo, ni debemos con- 
siderarlos tan sólo en términos materiales. Trigo, en ellos, quiere 
unir el espíritu abstracto a la forma sensual y tangible del cuerpo 
humano. 

«Tú eres todas las mujeres», dice Darío a Gabriela al verla des- 


155 La Altísima, 64 - 5 . 



El desnudo 


221 


nuda. «Tú eres más que todas las mujeres (...) eres todo, mi mundo, 
mi universo (...) Tú eres todo. El Arte, la Belleza (...) lo grande y 
lo pequeño de lo noble de la creación. Tienes el mar en los ojos, 
en la boca el néctar, en la frente resplandores. Eres la música y la 
brisa, y las flores y las fieras .» 156 No es aquí el desnudo un puro 
deleite estético, el cuerpo humano se exalta hasta la deificación y es 
reverenciado en su belleza como símbolo de vida. 

En una escena de Alma en los labios, Gabriela llega al lado de 
Darío y él le exige que se desvista frente a él. Ella, virgen aún 
e inhibida por el pudor, no se siente capaz de hacerlo. Él la rechaza 
violentamente y ella, arrepentida, regresa y logra hacer lo que él 
le pide: 


En su garganta, en sus hombros, en sus senos prodigiosos, 
en el moldeado fugitivo de su talle y sus caderas, en sus rodillas 
dulces, en el breve musgo fugitivo que apenas simulaba en las 
axilas y el regazo unas más ricas penumbras de la ondulante 
armonía..., en toda ella, la gracia henchíase y poseíala como un 
triunfo inmortal... Era gruesa, era delgada, era altísima y pe- 
queña y podía serlo todo a un tiempo contradictoriamente en 
la rara justeza inconcebible que llevaba sus líneas y matices por 
el límite preciso del milagro. De pronto, sin deshacer la corona 
de sus brazos, arrastrando detrás la clámide vibrátil, con una 
trémula y terrible gallardía de mariposa que va a la llama, se 
acercó hasta el borde mismo del lecho amplio y bajo como un 
diván, se dobló y entregó la boca... Esta vez fue e¡ estupor lo 
que estuvo a punto de impedir a Darío el aceptarla. Pero aque- 
llos ojos fijos y brillantes de alma sensualizada, le fascinaron 
quitándole hasta el deslumbramiento de la blanca desnudez y 
bebió en ellos, aun antes que en la boca, por vez primera en 
su vida, vida pura . 157 

Podemos ver en estos párrafos las connotaciones espirituales del 
desnudo, manifestadas claramente en el vocabulario. Los senos son 
«prodigiosos», ella está posesa «de un triunfo inmortal», sus ojo§ 
son «alma sensualizada», él bebe de su boca «vida pura». Pero, ade- 
más de esta espiritualización, Trigo no abandona la sensación de 
la solidez de la carne, confirmada por múltiples impresiones tácti- 
les, referencias a materiales como la seda de la vestidura que medio 
cubre a Gabriela, la musgosa alusión al vello, y además y tal vez 

156 Alma en los labios, 173-4. 

157 Ibíd., 95. 
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sobre todo, el detallado seguimiento de las sinuosidades del cuerpo. 

Trigo es definitivamente antiacadémico en sus desnudos. Revela 
una preocupación por la carne y la textura de la piel en una época 
en que el desnudo académico presuponía una exaltación de la es- 
tructura interna. Le había parecido ridículo además el admirar la 
belleza escultórica y no la de carne y hueso: «Hablar mal de los 
muslos blancos cuando son de carne y obra de Dios, y hablar bien 
cuando son de piedra y obra de Fidias, sin prejuicio de preferir 
aquéllos en secretas horas, me parece una blasfemia, una majadería 
y una ingratitud. Hablar mal de los muslos blancos sin acordarse 
que al mundo salisteis a saludar la luz con cerebro y todo, entre 
unos muslos blancos » 158 es abominar de la vida misma. 

Vemos también que lo que la sensualidad de Trigo interpreta 
no es una pasión gratuita por la forma, sino su necesidad de exte- 
riorizar ciertos valores en formas tangibles. La descripción del cuer- 
po logra un crescendo de excitación sensual o mejor diría sexual. 
Empieza con las líneas del cuerpo: la garganta, los hombros, los 
senos, el talle, las caderas, y llega a su culminación en el regazo. 

Hay en esta descripción ciertos detalles realistas, como la men- 
ción al vello púbico y axilar, que estaba vedada en la pintura y li- 
teratura académica. Pero, de hecho, el interés de este desnudo no 
está en su realismo sino en su estilización. El autor estiliza el cuerpo 
para hacerle expresar ciertos valores espirituales. La cara desem- 
peña un papel importante. Los ojos son fijos y brillantes, de «alma 
sensualízada» . La había descrito quieta; «Su frente pálida, altiva... 
parecía una bandera de audacia... Sonrió de un modo imponente». 
Hay en el rostro una fuerte sugestión de vida interior, de orgullo, 
de erotismo y pudor contenidos, de osadía y timidez. El cuerpo 
también llega a estilizarse tan completamente que pierde todas las 
proporciones físicas originales: «La gracia henchíala y poseíala como 
un triunfo inmortal. Era gruesa, era esbelta, era delgada, era altí- 
sima y pequeña y podía serlo todo a un tiempo contradictoriamente, 
en la rara justeza inconcebible que llevaba sus límites y matices 
por el límite preciso del milagro». Se provoca tensión por la men- 
ción del erótico cuerpo y la idealización de la forma; el cuerpo se 
alarga y se empequeñece, se estira y se acorta como una llama 
proyectada hacia lo alto. Resulta de ello un desnudo en el cual la 
presión de la vida erótica le da su fuerza y lo sublima reuniendo 
dos polos opuestos; la sensualidad y la espiritualización. 


158 El amor en la vida y en los libros, 23 . 
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Nos viene a la mente el Stndy of Dionysius de Walter Pater, 159 
donde se describen sátiros, ménades y ninfas, representantes, en la 
imaginación griega, de impulsos animales irreductibles en la natu- 
raleza humana. Estas fuerzas, nos dice Kenneth Clark, aparecen en 
el mundo del arte en poses y movimientos que expresan algo más 
que abandono físico y que son, de hecho, imágenes de liberación 
espiritual o de ascención. 160 Este desnudo «llameante» de Trigo, 
tenso, vibrante, expresa esos elementos tal cual son, y por ello, su- 
blimados. Por eso parece oscilar, estirarse, empequeñecerse, tocar 
la tierra y ponerse de puntillas para dejarla. 

Pero el valor revolucionario de este desnudo se verá más clara- 
mente si lo vemos en el contexto de su época. En los acontecimien- 
tos de la plástica que anualmente se ofrecían en París, Londres, 
Barcelona o Madrid, el desnudo era un tema frecuente. Gran can- 
tidad de desnudos mitológicos escapaban a la censura cuando es- 
taban en realidad dirigidos al público de la pornografía. Por ello 
abundan los desnudos de antiguos maestros en frontispicios de re- 
vistas pornográficas. Sin embargo, aun ese tipo de desnudo era aca- 
démico y escultórico. Era popular entonces el inglés Frederick Lord 
Leighton, que murió soltero en 1896. Su inagotable tema era la per- 
fección del cuerpo femenino. Sus modelos estaban situados en una 
tierra imaginaria considerada como fondo de rigueur para que se 
desvistieran las mujeres. Era la tierra de Venus disrobing for the 
Bath, Adriadne ábandoned by Theseus, Phryne, y no faltaban las 
escenas, aparentemente respetables, como Andrómeda, que permitía 
contemplar una mujer desnuda y atada a unas rocas. 161 

El desnudo en la pintura de los salones establecidos estaba cen- 
sado por la moral de la clase media. Hubo muchos intentos para 
impedir el estudio del desnudo en las escuelas de pintura. En Bar- 
celona, Joan Brull protesta en 1900 por las críticas que se hacen al 
desnudo artístico; 162 L. de Gorostiza comenta en La España Mo- 
derna 163 que se impida tener desnudos vivos como modelos en las 
academias. En muchas escuelas de pintura fue prohibido. Es extraño 
que el estudio de la escultura griega nunca sufriera reveses. 


159 Londres, 1919. 

160 The Nude: a Study in Ideal Form, Nueva York, 1956, 359. 

161 Expuesto en Londres en 1891. 

162 Joan Brull, «Qüestions mesquines. El nu en l’obra d’art», Joventut, 
1900, 788. Del mismo autor, «El nu», ihíd., 1901, 22-3. 

163 «El desnudo académico y el desnudo vivo», La España Moderna, 1904, 
176-9. Véase también «Desnudos de mármol», en La Vida Galante, 281, 1904. 



224 


Erotismo fin de siglo 

Por otra parte, la influencia de Ruskin y los prerrafaelitas orien- 
taba a la vanguardia artística hacia el modelo de la adolescente des- 
nuda. Era considerada menos «obscena» que la mujer ya formada, 
seguramente por la ausencia de curvas acentuadas y por la falta de 
vello púbico. El vello era una constante causa de oprobio para la 
respetable clase media. Había incontables leyendas. Se decía que 
las mujeres que se masturbaban lo tenían más largo. Un médico 
afirmaba que una mujer se lo trenzaba y lo llevaba escondido a lo 
largo de la espalda. El pelo púbico era el estigma recordatorio de 
la ascendencia animal del hombre; la bestia peluda con que Darwin 
había escandalizado a la clase media. 164 Ruskin, condicionado como 
crítico de arte por el terso y lampiño cuerpo femenino que había 
visto en innumerables pinturas, fue incapaz de consumar su matri- 
monio con Effie Gray, debido al trauma que recibió en su noche de 
bodas. El único sexo que Ruskin podía soportar era el de una jo- 
vencita que lo fascinó: «medio desnuda hasta las rodillas... de pe- 
queñísimos senos que apenas despuntan, y blancos como el már- 
mol...». 165 

El desnudo realista no fue aceptado durante mucho tiempo. Aun 
en París, tras el escándalo suscitado por UOlympiü. de Manet en 1863, 
tan sólo se aceptaría en la plástica nimbado de irrealidad. Nada 
de vello, y sólo en escenarios apropiadamente alegóricos o mitoló- 
gicos. El desnudo en el teatro aparece relativamente tarde. En París 
con el Faust de Marlowe, representado en 1891 en el Théátre des 
Arts. «El desnudo ha entrado en nuestras costumbres» anuncia Ersky 
en 1909. «Después de haber penetrado en el Salón, forzosamente 
debía conquistar los honores del teatro.» 166 

Todo, en los desnudos de Trigo, muestra su rebeldía ante el aca- 
demicismo. Son a veces cuerpos en posiciones naturales y aun de 
abandono. Formas opulentas, confortablemente sentadas o acosta- 
das. Gabriela, tendida en la chaise longue hablando naturalmente 
con su compañero, con un abandono que le viene de una avanzada 
comprensión del valor de la carne: «toda de nácar y doblada hacia 


164 Véase Alex Comfort, Darwin and the Naked Lady, Nueva York, 1962. 

165 R. Pearsall, The Worrn in the Bud, 106. Se aceptaban también los 
idealizados desnudos de Puvis de Chavannes. Véase La Revista Blanca, 15 oc- 
tubre, 1904, 258-64. R. Balsa de la Vega, en «De arte. Nuevos puntos de vista», 
La Ilustración Española y Americana, XLV, 8 diciembre, 1900, comenta la 
desaparición casi completa del arte del desnudo, debido a la necesidad de que 
«la obra de arte responda al hombre moral». 

166 Véase G. J. Witkowsky et L. Nass, Le Nu au Théátre, París, 1909. 
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un lado del ancho sillón sobre el brazo de ébano, con la frente entre 
los brazos». Gabriela sonreía: 

La había ido irguiendo el orgullo placentero, escuchaba aten- 
ta, recto el busto, paralelo al gótico respaldo e inclinada, un 
poco más el corazón en la frente. Un pie, en el travesado del 
sillón, le alzaba de la otra la rodilla, juntas ambas. En los negros 
brazos de ébano tocaba sus codos blancos, colgante fuera la 
mano diestra y colgando dentro la izquierda casi a alcanzarle 
un seno con el dorso ... Y la tabla de nácar del pecho subía y 
bajaba al alentar de gozos nuevos, y los dos senos gloriosos y 
suaves se abrían y se acercaban subiendo y bajando también. 167 

En algunas partes de la obra de Trigo, esos desnudos, como 
muchos del Art Nouveau, dependen de los efectos de alguna tela 
suave y transparente que flota o se adhiere al cuerpo acentuando 
los movimientos. Otras veces adorna al desnudo con alguna prenda. 
Túnicas cuyos pliegues son alicientes sensuales, gasas sueltas o ropa 
que resbalan invitadoramente para revelar los más íntimos encan- 
tos: los opulentos senos, el cuello, el pelo anudado u orgiásticamente 
suelto. 

Varias veces el cuerpo irradia una apasionada energía: 

La contempló. El cuerpo de marfil no descomponía, en la 
posición doblada, el ritmo de artística armonía que antes co- 
piaron recta los espejos. Mostrábasele de costado, y la morena 
y limpia suavidad, desde el cuello donde descansaba el negro 
nudo de pelo, desde el brazo ágil y desde el hombro redondo 
y dulce, corría por el flanco placentera, virginal, y llena de firme 
y fugitiva hermosura en el ánfora del muslo, en la pierna, en 
el pie. 

Se estremecía, y a cada temblor cambiaban por la seda de 
su espalda los mismos relieves de sus huesos y sus músculos, 
finos y fuertes como ya sabía él por los abrazos de hermana, por 
los abrazos de novia; finos y fuertes sin duda como los de una 
esbelta Venus acróbata. No era, sin embargo, la helénica per- 
fección estatuaria; era, acaso más, la carnal belleza completa- 
mente exaltadora de todas ias calidades y como inocentes gra- 
cias de la vida. Era en fin, la gitana del camino, desnuda aquí, 
fina, maciza, delicadamente vigorosa. 168 


167 Alma en los labios, 173-4. 

168 La Altísima, 62-3. 
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Lo que nunca es el desnudo para Trigo es simplemente decora- 
ción. Sus figuras nunca se convierten en clichés o en efectos exci- 
tantes. En Trigo, como en muchos desnudos de su época — en El 
beso de Rodin por ejemplo ■ — - 169 la perfección física alude a un 
mundo superior. El cuerpo humano, con toda su belleza sensual, ha 
rehabilitado sus raíces terrenales. 

Los desnudos de Trigo nos revelan su filosofía erótica y meta- 
física a la vez. Volvamos un momento al Jardín de las delicias, del 
cual partimos para iniciar este estudio del erotismo fin de siglo. 
Veamos nuevamente el cuadro del Bosco. Allí, el hombre y la mujer 
desnudos se ven pálidos e indefensos. En la parte del cuadro que 
representa el infierno, la desnudez, que tomó tintes diabólicos con 
el cristianismo, cesa de ser el espejo de la perfección divina, para 
convertirse en objeto de humillación y vergüenza. El fin de siglo, 
representado por Felipe Trigo, intenta hacer una revalorización del 
cuerpo, que no es un simple retorno al paganismo de los griegos, 
sino que reincorpora los siglos de cristianismo. Por ello, paralela- 
mente a los desnudos triunfantes, hay, en la época que estudiamos 
algunos como el siguiente, también de Trigo: «Un cadáver entero, 
de mujer, flaco, como la mayor parte de los que bajaban de las clí- 
nicas, extenuado por el mal y la miseria, tenía rapada la cabeza, los 
senos como dos piltrafas, las caderas puntiagudas, y los órganos 
pubianos, igualmente afeitados a cortaduras y raspones, cárdenos, 
saniosos ... con una horrenda y repugnante tirantez amoratada de 
larga ostra medio seca .... 17 ° Este párrafo nos recuerda La Belle 
Heaulmiére de Rodin o las horripilantes prostitutas desnudas de 
Rouault, ejecutadas entre 1903 y 1904, y son todos un memento mori. 
Pero un tipo de desnudo no niega a otro, sino, por el contrario, lo 
complementa. Como dice Trigo: «Carne podrida que nada tenía 
que ver con la carne viva de Margot ... pensó en la sandez que 

169 El beso fue exhibido en París en 1886 y en 1898. Esta escultura 
causó escándalo durante muchos años. Varias veces se retiró de las exposiciones 
por «indecente». En 1893, cuando el gobierno francés prestó algunas esculturas 
de Rodin para la World Columbian Éxposition en Chicago, El beso fue colo- 
cado en un cuarto especial al que sólo se podía entrar con autorización espe- 
cial. En Inglaterra, una de las tres copias existentes fue regresada a su dueño 
que trató de donarla al museo. Sólo se aceptó en 1936, bajo condición de que 
un guardia estuviese junto a ella permanentemente. Muchos manuales de edu- 
cación sexual ponían una reproducción de esta escultura en sus portadas. Véase 
Robert Des Harnes y Jean Francois Chabrum, Auguste Rodin, Lausanne, 1967, 
132-3. Se reproduce en Pél & Ploma, 68, 15 enero, 1901. 

170 En la carrera, 48-9. 
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fuese comparar una rosa seca encontrada en la basura, con una rosa 
viva, abierta en el rosal ». 171 

El desnudo, nos recuerda Clark, aparece desde tiempos inme- 
moriales en los sarcófagos, y precisamente en su forma más extá- 
tica, como ménades y ninfas, símbolos que celebran el brote de 
fuerzas vitales a través de la corteza de la tierra . 172 El desnudo 
como símbolo de renacimiento a lo largo de su historia ha sido aso- 
ciado con la resurrección, como en los sarcófagos de las antiguas 
religiones donde muestra las solemnizaciones de la fertilidad o el pa- 
saje del espíritu a nuevas ábodes. El desnudo fin de siglo tiene a 
veces el mismo significado: la Náyade de Rodin, con su divina 
falta de modestia, los primeros desnudos de Matisse, en los que 
influyeron los sofisticados movimientos de Isadora Duncan, o el si- 
guiente desnudo de Trigo, con las mismas connotaciones vitales 
y morales: 

Desnuda y recogida allí, espiándole y mirándose la brava 
desnudez selvática bajo los flotantes abanicos de una palma que 
alargaba sus tallos por el lado del Discóbolo, se hacía a sí misma 
la impresión de la fiera pronta a saltar... de la diosa digna de 
las desnudeces de la carne v de la piedra. Estaba completa... di- 
vinamente desnuda, divinamente inmortal . 173 

Este cuerpo, en su primitiva ferocidad, se muestra como una 
instintiva rebeldía contra las inhibiciones y restricciones impuestas 
a nuestro cuerpo. Irradia una sensación de libertad incontrolable. 
Está al lado de una enorme planta, con lo que se asocia a una fuerza 
vital orgánica y natural; del otro lado está el Discóbolo que la re- 
laciona a significados paganos de una armónica pero incontenible 
energía. La estatua de carne se eterniza al lado de la de piedra y 
la mujer se convierte en diosa al estar «divinamente» desnuda. 

Entre los diversos horizontes eróticos del fin de siglo, también 
estaba el de la resurrección de la carne, como bien lo ha mostrado 
Trigo. Y en aquél, por momentos, el hombre se acerca a la divi- 
nidad, cuando, a través de su cuerpo, intuye el orden y el sentido 
del universo. 


171 Ibícl, 61. 

172 Kenneth Clark, The Nude, 459. 

173 Alma en los labios, 178. 




Conclusiones 


Hemos analizado en este estudio el erotismo perceptible en al- 
gunas obras literarias españolas de fines del siglo xix y principios 
del xx. Se ha pretendido con ello estudiar un aspecto decisivo de 
aquella época. En ella confluyen sistemáticamente los mismos temas, 
símbolos y motivos que expresan una idéntica problemática: el im- 
pulso idealista del erotismo fin de siglo. De Juan Ramón y su eros 
blanco, pasamos al eros negro de Valle Inclán y, más tarde, al 
humanismo erótico de Trigo. Y así vemos la revalorización del hom- 
bre en éste; en aquéllos, el satanismo o las más altas exigencias espi- 
rituales. Sin embargo, por muy dispares que parezcan, tales actitudes 
revelan unas comunes aspiraciones: el rechazo del mundo positivista, 
de las realidades aparentes, de las convenciones morales burguesas. 

Esos tres escritores ilustran de manera singular el problema eró- 
tico finisecular en sus propios planteamientos. El eros juanramo- 
niano aparece marcado por una ambivalencia: todo amor físico re- 
presenta una nostalgia religiosa, aunque la abstinencia le sumerja 
en un mundo estéril donde siempre reaparece el recuerdo tentador 
de la carne. De ahí que este poeta nocturno sea también adora- 
dor de la luz, del sol, de la vitalidad y del erotismo. 

Valle Inclán busca la sombra mediante la fusión de dualidades; 
placer-dolor, creación-destrucción, bien-mal. La luz de su eros negro 
entreteje tales conceptos y destruye toda clase de jerarquías vitales 
y morales tradicionales. Trigo alcanza el panteísmo exaltado y la 
conquista de la plena felicidad humana. Venera al cuerpo en cuanto 
imagen del alma, y de la armonía erótica y espiritual, brota la idea 
del retorno a una edad de oro, de paz, de amor, de fraternidad, de 
igualdad, de respeto, de abundancia... 

Después de recorrer con esos tres escritores jardines modernis- 
tas o laberintos de perversidad, se llega, por fin, al hombre y a la 
tierra, a su ambiente cotidiano, si bien transfigurado por un eros 
de rostro a la vez trivial y secreto. Juan Ramón y Valle Inclán 
procuran huir de la condición humana; Trigo la acepta en su des- 
nudez, y, a través de ella, se compromete en la doble misión de 
revelar los males de la sociedad y de plantear una posible realidad 
«ideal» que no sea de un solo país ni de una sola época, sino eterna, 
perfecta o perfectible; justa, armónica, natural y feliz. 

El impulso metafísico de los dos primeros desemboca en el fra- 
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caso. En Trigo, por el contrario, quizá por su simplicidad, conduce 
a la armonía fundamental del hombre en sus relaciones con la tierra 
y el cielo. Y es tal vez este autor quien nos lleva más directamente 
a la paradoja idealista del erotismo fin de siglo, en lo que éste tiene 
de búsqueda de lo absoluto, iniciada y resuelta en el hombre mismo 
y no en una divinidad externa. 

«La novia de nieve», de los «Jardines místicos» de Juan Ramón, 
anula toda referencia carnal. Con los ojos perdidos en el más allá, 
mensajera del ethos cristiano, escapa siempre — intocada — a su se- 
creto santuario. La mujer serpiente o mujer fatal de Valle Inclán, 
seductora, equívoca y perversa, simboliza en cambio el erotismo. 
Cierto es que también ha sido representada como una esfinge. Así 
presidió una revista creada en Holanda y otra en Alemania; así la 
pintaron Khnopff, en Bélgica y Toorop en Holanda; y así escri- 
bieron acerca de ella D’Annunzio en Italia, Wilde en Inglaterra, y 
Eugeni D’Ors en España. En este sentido representa el enigma de 
la vida y el misterio del destino humano. De acuerdo con el mito 
clásico, plantea el siguiente enigma: ¿qué es lo que camina primero 
en cuatro patas, después en dos, y por último en tres? Sólo Edipo 
supo dar la respuesta: el hombre, que gatea en la infancia, se 
yergue cuando crece y se apoya en un bastón al envejecer. El eros 
de fin de siglo se plantea una vez más la pregunta de la esfinge, 
y la respuesta es la misma: el hombre. 

En su libro The Great Chain of Being. Lovejoy señala que a 
finales del siglo xvm se produce la ruptura de la ordenada estruc- 
tura metafísica que domina el pensamiento europeo desde Platón 
y Aristóteles. Hasta entonces, la creación se consideraba como un 
acto único, en el cual todo lo posible o necesario se hallaba pre- 
sente o implícito desde el principio. La existencia entera se encon- 
traba estructurada de acuerdo con esa jerarquía, estratificada desde 
la divinidad hasta el no ser. Tal principio, de esencia estática y 
mecanicista, era simbolizado por los metafísicos del siglo xvm, me- 
diante un reloj de funcionamiento perfecto, en el que cada parte 
contribuye a la armonía del conjunto. Las imperfecciones aparentes 
no son más que ilusiones; producto de la limitación del entendi- 
miento humano. Pero este concepto centrado en Dios, como indica 
Lovejoy, había empezado ya a desintegrarse a finales del siglo xvm, 
para deshacerse por completo en los últimos años del xix. 1 

1 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Mass., 
1936, 242. 
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Son varías las presiones sociales y filosóficas que determinan la 
total desintegración de aquel concepto mecanicista y su orientación 
moral y cósmica. Por de pronto, el marco ordenado alrededor de 
la divinidad, resultaba inadecuado para encuadrar los valores del 
mundo moderno, centrado en el hombre y básicamente aprehensible 
a través de los sentidos. De ahí que se construya otro marco meta- 
físico donde las cosas no narran la gloria divina, sino que son me- 
dios a través de los cuales Dios — si es que existe — , puede ser 
comprensible. Y si antes el milagro fue que Dios se convirtiese en 
carne, ahora podría ser que la carne revelara a Dios. 

La problemática de Juan Ramón surge del conflicto entre los 
sentidos y el afán de absoluto, aunque no deje de comprender que 
las fuerzas sexuales del hombre son lo único que puede reafirmar 
la vida. A su vez, Valle Inclán pretende destruir todas las catego- 
rías establecidas; pero el desorden creado por su eros negro parece 
divino, por su pretensión de elevar al hombre por encima de la con- 
dición a que está condenado. Trigo, por su parte, deifica el amor 
erótico. Sólo a través de él, puede el hombre hacer efectivas sus 
reservas de divinidad. 

Al finalizar este trabajo, podemos lanzar una rápida ojeada al 
panorama erótico actual. Hoy día, una industria que domina y ex- 
plota económicamente la pornografía, ha invadido nuestras ciudades 
con salas de masajes, cines y revistas pornográficas. Se configuran 
así zonas de tentación y humillación, agriamente iluminadas por 
anuncios luminosos que gritan sus mensajes. Las tiendas especiali- 
zadas venden nuevos objetos mecánicos y siempre variados ma- 
nuales de técnicas sexuales. Cada día nuevas revistas que exploran 
públicamente las profundidades — antes privadas — del sexo, exhi- 
ben en supermercados y puestos callejeros sus portadas con explíci- 
tas fotografías. Los nuevos filmes muestran escenas de copulaciones 
en masa y en posturas inverosímiles, teñidas de sadomasoquismo, 
Se buscan límites insospechados; Sweet Movie muestra secuencias 
de pornografía infantil, exhumaciones de cadáveres y grupos de 
adultos que vomitan, defecan y se orinan unos en otros, a los acor- 
des de la Novena sinfonía de Beethoven. Su director, Dusan Maka- 
vejev, insiste en que el filme es socialmente benéfico. 

La pornografía ha surgido a la superficie de la vida cotidiana, 
triunfando sobre el puritanismo con un insolente desprecio por la 
moral social, con una obsesiva fijación del placer personal y, sobre 
todo, con un corrosivo aburrimiento. Uno de los aspectos más sor- 
prendentes de la pornografía es su aceptabilidad y hasta diríamos 
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su «respetabilidad» en la vida moderna. La mayoría de las barreras 
tradicionales han sido destruidas, las leyes contra la pornografía se 
han hecho inciertas y elásticas. Linda Lovelace (Deep Throat) es 
tema habitual de conversación en cualquier hogar de la clase media. 
La antigua prostituta Xaviera Hollander ha vendido nueve millones 
de ejemplares de sus libros. El sadomasoquismo se ha filtrado hasta 
las publicaciones más inocuas. Vogue llegó a presentar doce páginas 
de modas, en las que un hombre ata y azota a la modelo. 

El común denominador de todas esas obras modernas es la bru- 
talización progresiva y su creciente deshumanización. Los sociólogos 
consideran que la ola pornográfica de nuestros días es sólo una ma- 
nera de fantasear, una válvula de escape de impulsos peligrosos 
y, sobre todo, una reacción frente a las actitudes hipócritas antes 
imperantes. Es indudable que muchas de las manifestaciones de la 
actual pornografía tienen su equivalente en el erotismo de fin de 
siglo, ya que éste reaccionaba también, a su manera, contra la hipo- 
cresía de una sociedad que secretamente cultivaba las aberraciones 
sexuales más perversas y que tras una fachada de respetabilidad, 
mantenía un ejército de prostitutas. Pero, a pesar de todo lo falso, 
hipócrita y angustiado de aquel eros, no podemos dudar que allí 
había efectivamente erotismo, no sólo pornografía, y que la proble- 
mática central de ese erotismo era su preocupación por las rela- 
ciones del yo con los ritmos universales; de la conciencia individual 
con la sed de absoluto.. 

Y es que el fin de siglo fue el fin de una época aun romántica, 
llena de paradojas; desengañada, pero idealista, decadente, pero 
esperanzada; triste, pero bella ... De ella, como escribiera Apolli- 
naire, nuestros tres escritores pudieron también haberse despedido: 

nous étions trois 

Nous dimes adieu á toute une époque. 
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